
인덱스 제목 작가 출판사 독서상태 생성일 독서 시작일독서 종료일독서 중단일

1 정재승의 과학 콘서트 (복잡한 세상 명쾌한 과학)정재승 어크로스 읽은 책 2018.3.24 2018.3.24

2 정재승의 과학 콘서트(개정증보판 2판) (복잡한 세상 명쾌한 과학  개정증보 2판)정재승 어크로스 읽은 책 2018.3.25 2018.3.25

3 골든아워 1 (생과 사의 경계  중증외상센터의 기록 2002~2013)이국종 흐름출판 읽은 책 2018.5.19 2018.5.19

4 골든아워 2 (생과 사의 경계  중증외상센터의 기록 2013~2018)이국종 흐름출판 읽은 책 2018.5.19 2018.5.19

5 하늘과 바람과 별과 시 (현대어판 양장 육필원고 표지 디자인)윤동주 더스토리 읽은 책 2018.6.16 2018.6.16

6 짧고 쉽게 쓴 '시간의 역사'스티븐 호킹|레오나르드 믈로디노프 까치글방 읽은 책 ######## ########

7 위대한 설계스티븐 호킹|레오나르드 믈로디노프 까치글방 읽은 책 ######## ########

8 스티븐 호킹의 블랙홀 (BBC가 방송하고 이종필이 해설하다)스티븐 호킹 동아시아 읽은 책 ######## ########

9 호킹의 빅 퀘스천에 대한 간결한 대답 (호킹의 마지막 책!)스티븐 호킹 까치 읽은 책 ######## ########

10 김상욱의 양자 공부 (완전히 새로운 현대 물리학 입문)김상욱 사이언스북스읽은 책 2019.6.22 2019.6.22

11 언어의 온도 (3주년 150만부 기념 기념 에디션  말과 글에는 그리고 삶에는 나름의 따뜻함과 차가움이 있다)이기주 말글터 읽은 책 2019.7.13 2019.7.13

12 열두 발자국 (생각의 모험으로 지성의 숲으로 지도 밖의 세계로 이끄는 열두 번의 강의)정재승 어크로스 읽은 책 2019.8.17 2019.8.17

13 두 도시 이야기찰스 디킨스 지음|신윤진 외 더클래식 읽은 책 2019.9.12 2019.9.12

14 어디서 살 것인가 (우리가 살고 싶은 곳의 기준을 바꾸다)유현준 을유문화사읽은 책 ######## ########

15 떨림과 울림 (물리학자 김상욱이 바라본 우주와 세계 그리고 우리)김상욱 동아시아 읽은 책 ######## ########

16 1.4킬로그램의 우주  뇌 (신경 의학에서 뉴로 마케팅까지 융합 뇌 과학의 현장)정재승|정용|김대수 사이언스북스읽은 책 ######## ########

17 지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식 (현실 너머 편  철학 과학 예술 종교 신비)채사장 한빛비즈 읽은 책 ######## ########

18 지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식 (역사  경제  정치  사회  윤리 편)채사장 한빛비즈 읽은 책 ######## ########

19 지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식 1 (한 권으로 현실 세계를 통달하는 지식 여행서)채사장 웨일북 읽은 책 ######## ########

20 지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식 2 (한 권으로 현실 너머를 통찰하는 지식 여행서)채사장 웨일북 읽은 책 ######## ########

21 도시는 무엇으로 사는가 (도시를 보는 열다섯 가지 인문적 시선)유현준 을유문화사읽은 책 2020.1.10 2020.1.10

22 도시는 무엇으로 사는가 (도시를 보는 열다섯 가지 인문적 시선)유현준 을유문화사읽은 책 2020.1.15 2020.1.15

23 공간이 만든 공간 (새로운 생각은 어떻게 만들어지는가)유현준 을유문화사읽은 책 2020.1.21 2020.1.21

24 어디서 살 것인가 (우리가 살고 싶은 곳의 기준을 바꾸다)유현준 을유문화사읽은 책 2020.1.23 2020.1.23

25 Never Let Me Go (나를 보내지 마)가즈오 이시구로 Vintage 읽은 책 2020.6.27 2020.6.27

26 Wuthering Heights (폭풍의 언덕)에밀리 브론테 OxfordU.K 읽은 책 2020.7.18 2020.7.18

27 시선으로부터  (정세랑 장편소설)정세랑 문학동네 읽은 책 2020.8.19 2020.8.19

28 우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면김초엽 허블 읽은 책 2020.8.22 2020.8.22

29 보건교사 안은영(특별판)(양장본 HardCover) (정세랑 장편소설)정세랑 민음사 읽은 책 2020.12.9 2020.12.9

30 어딘가 상상도 못 할 곳에  수많은 순록 떼가켄 리우 황금가지 읽은 책 ######## ########

31 지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식 0 (지혜를 찾아 138억 년을 달리는 시간 여행서 제로)채사장 웨일북(whalebooks)읽은 책 ######## ########

32 브람스를 좋아하세요... (세계문학전집 179)프랑수아즈 사강 민음사 읽은 책 ######## ########

33 이야기의 탄생 (뇌과학으로 풀어내는 매혹적인 스토리의 원칙)윌 스토 흐름출판 읽은 책 ######## ########

34 브람스를 좋아하세요... (세계문학전집 179)프랑수아즈 사강 민음사 읽은 책 2021.1.6 2021.1.6

35 어떤 물질의 사랑 (천선란 소설집)천선란 아작 읽은 책 2021.2.14 2021.2.14

36 얼마나 닮았는가 (김보영 소설집)김보영 아작 읽은 책 2021.2.14 2021.2.14

37 밤의 얼굴들 (황모과 소설집)황모과 허블 읽은 책 2021.2.21 2021.2.21

38 천 개의 파랑 (2019년 제4회 한국과학문학상 장편소설 부문 대상 수상작)천선란 허블 읽은 책 2021.3.7 2021.3.7

39 우리가 사랑한 내일들 (자기 삶의 단독자로 선 90년대생 10명과의 대화)유선애 한겨레출판사읽은 책 2021.3.7 2021.3.7

40 사이보그가 되다김초엽|김원영 사계절 읽은 책 2021.3.7 2021.3.7

41 목소리를 드릴게요 (정세랑 소설집)정세랑 아작 읽은 책 2021.3.8 2021.3.8

42 기파 박해울 허블 읽은 책 2021.3.8 2021.3.8

43 지구 끝의 온실 (김초엽 장편소설)김초엽 자이언트북스읽은 책 2021.12.5 2021.9.4 2021.9.4

44 방금 떠나온 세계 (김초엽 소설집)김초엽 한겨레출판사읽은 책 2021.12.5 ######## ########

45 행성어 서점 (김초엽 짧은 소설)김초엽 마음산책 읽은 책 2021.12.5 2021.11.6 2021.11.6

46 놀이터는 24시김초엽|배명훈|편혜영|장강명|김금희|박상영|김중혁 자이언트북스읽은 책 2021.12.5 2021.9.4 2021.9.4

47 피프티 피플 (2017년 제50회 한국일보문학상 수상작  개정판)정세랑 창비 읽은 책 2021.12.5 ######## ########

48 재인  재욱  재훈 (정세랑 소설 리커버 에디션)정세랑 은행나무 읽은 책 2021.12.5 ######## ########

49 언니에게 보내는 행운의 편지정세랑|김인영|손수현|이랑|이소영|이반지하|하미나|김소영|니키 리|김정연|문보영|김겨울|임지은|이연|유진목|오지은|정희진|김효은|김혼비 창비 읽은 책 2021.12.5 ######## ########



50 밝은 밤 (최은영 첫 장편소설)최은영 문학동네 읽은 책 2021.12.5 ######## ########

51 미드나잇 라이브러리 (Midnight Library)매트 헤이그 인플루엔셜읽은 책 2021.12.5 2021.5.22 2021.5.22

52 참을 수 없는 존재의 가벼움밀란 쿤데라 민음사 읽은 책 2021.12.5 2021.9.5 2021.9.5

53 대불호텔의 유령 (강화길 장편소설)강화길 문학동네 읽은 책 2021.12.5 ######## ########

54 유령해마 (문목하 장편소설)문목하 아작 읽은 책 2021.12.5 2021.2.20 2021.2.20

55 뼈의 방 (법의인류학자가 마주한 죽음 너머의 진실)리옌첸 현대지성 읽은 책 2021.12.5 2021.7.17 2021.7.17

56 실크 스타킹 한 켤레 (19  20세기 영미 여성 작가 단편선)케이트 쇼팽 문학동네 읽은 책 2021.12.5 2021.3.20 2021.3.20

57 우리는 이 별을 떠나기로 했어천선란|박해울|박문영|오정연|이루카 허블 읽은 책 2021.12.5 2021.3.20 2021.3.20

58 프로젝트 헤일메리 (Project Hail Mary)앤디 위어 알에이치코리아읽은 책 2021.12.5 2021.7.3 2021.7.3

59 마션 (최신 개정판)앤디 위어 알에이치코리아읽은 책 2021.12.5 2021.7.4 2021.7.4

60 아르테미스 (최신 개정판)앤디 위어 알에이치코리아읽은 책 2021.12.5 2021.7.5 2021.7.5

61 키르케 (매들린 밀러 장편소설)매들린 밀러 이봄 읽은 책 2021.12.5 2021.7.17 2021.7.18

62 아킬레우스의 노래매들린 밀러 이봄 읽은 책 2021.12.5 2021.7.10 2021.7.11

63 바늘과 가죽의 시 (구병모 소설)구병모 현대문학 읽은 책 2021.12.5 2021.5.8 2021.5.8

64 아가미 (구병모 장편소설)구병모 위즈덤하우스읽은 책 2021.12.5 2021.4.17 2021.4.17

65 파과 구병모 위즈덤하우스읽은 책 2021.12.5 2021.4.18 2021.4.18

66 자기만의방버지니아 울프 민음사 읽은 책 2021.12.5 2021.5.15 2021.5.15

67 지렁이 울음소리 (타계 10주기 특별판)박완서 민음사 읽은 책 2021.12.5 2021.2.20 2021.2.20

68 천문학자는 별을 보지 않는다심채경 문학동네 읽은 책 2021.12.5 2021.3.13 2021.3.13

69 나나(소설Y)(양장본 HardCover) (이희영 장편소설)이희영 창비 읽은 책 2021.12.5 ######## ########

70 눈으로 만든 사람 (최은미 소설)최은미 문학동네 읽은 책 2021.12.5 2021.7.24 2021.7.24

71 연년세세 (황정은 연작소설)황정은 창비 읽은 책 2021.12.5 2021.2.13 2021.2.13

72 궤도의 밖에서  나의 룸메이트에게 (전삼혜 장편소설)전삼혜 문학동네 읽은 책 2021.12.5 2021.5.29 2021.5.29

73 패싱 (Passing)넬라 라슨 문학동네 읽은 책 ######## ######## ########

74 므레모사 (김초엽 소설)김초엽 현대문학 읽은 책 ######## ######## ########

75 그리고 아무도 없었다 (애거서 크리스티 에디터스 초이스  애거서 크리스티 장편 소설)아가사 크리스티 황금가지 읽은 책 2022.1.6 2022.1.6 2022.1.6

76 잔류 인구 엘리자베스 문 푸른숲 읽은 책 2022.1.10 2022.1.10 2022.1.10

77 수학이 필요한 순간 (인간은 얼마나 깊게 생각할 수 있는가)김민형 인플루엔셜읽은 책 2022.1.10 ######## ########

78 역사를 품은 수학  수학을 품은 역사 (인류의 역사에 스며든 수학적 통찰의 힘)김민형 21세기북스읽은 책 2022.1.10 2022.1.10 2022.1.10

79 소크라테스 익스프레스에릭 와이너 어크로스 읽은 책 2022.1.14 2022.1.14 2022.1.18

80 책의 말들 (다른 세계를 상상하고 공감하기 위하여)김겨울 유유 읽은 책 2022.2.18 2022.2.17 2022.2.18

81 횡설수설하지 않고 정확하게 설명하는 법 (당신이 설명을 못하는 데는 사소한 이유가 있다)고구레 다이치 갈매나무 읽은 책 2022.2.18 2022.2.25 2022.2.25

82 군주론 마키아벨리 자화상 읽은 책 2022.3.2 2022.3.2 2022.3.2

83 오만과 편견제인 오스틴 문학동네 읽은 책 2022.3.6 2022.3.4 2022.3.5

84 공정하다는 착각 (능력주의는 모두에게 같은 기회를 제공하는가)마이클 샌델 와이즈베리읽고 있는 책2022.3.6 2022.3.4

85 데미안 (세계문학전집 44)헤르만 헤세 민음사 읽은 책 2022.3.19 2022.3.19 2022.3.19

86 페스트 (세계문학전집 133)알베르 카뮈 문학동네 읽은 책 2022.3.27 2022.3.27 2022.3.27

87 연금술사 (파울로 코엘료 장편소설)파울로 코엘료 문학동네 읽은 책 2022.3.30 2022.3.30 2022.3.30

88 젊은 ADHD의 슬픔 (정지음 에세이)정지음 민음사 읽은 책 2022.4.2 2022.4.2 2022.4.2

89 법 좀 아는 언니 - 여성의 권리를 위한 생활법률 핵심 가이드이웃집 변호사 (지은이) 크루 읽은 책 2022.4.6 2022.4.6 2022.4.6

90 독서의 기쁨 - 책 읽고 싶어지는 책김겨울 (지은이) 초록비책공방읽은 책 2022.4.10 2022.4.10 2022.4.10

91 제법  나를 닮은 첫 음악권민경  김겨울  김목인  나푸름  민병훈  서윤후  송지현  유희경  이기준  이희인 (지은이) 테오리아 읽은 책 2022.4.10 2022.4.10 2022.4.10

92 밤에 찾아오는 구원자천선란 (지은이) 안전가옥 읽은 책 2022.4.11 2022.4.11 2022.4.11

93 매우 혼자인 사람들의 일하기 - 비대면 시대에 우리가 일하는 방법김개미  김겨울  김광혁  김기영  김영글  김주영  김택규  노명우  리우진  신견식  이지영  황치영 (지은이) 글항아리 읽은 책 2022.4.12 2022.4.12 2022.4.12

94 지구인만큼 지구를 사랑할 순 없어정세랑 (지은이) 위즈덤하우스읽은 책 2022.4.12 2022.4.12 2022.4.12

95 요즘 사는 맛 - 먹고 사는 일에 누구보다 진심인 작가들의 일상 속 음식 이야기김겨울  김현민  김혼비  디에디트  박서련  박정민  손현  요조  임진아  천선란  최민석  핫펠트(예은) (지은이) 위즈덤하우스읽은 책 2022.4.17 2022.4.16 2022.4.17

96 럭키 드로우 - 나만의 길을 찾을 때까지 인생의 레버를 당기는 법드로우앤드류 (지은이) 다산북스 읽은 책 2022.4.17 2022.4.17 2022.4.17

97 겁내지 않고 그림 그리는 법이연 (지은이) 미술문화 읽은 책 2022.4.18 2022.4.18 2022.4.18

98 다섯 번째 감각김보영 (지은이) 아작 읽은 책 2022.4.19 2022.4.19 2022.4.19

99 타이탄의 도구들 (알라딘 단독 리커버) - 최고의 자리에 오른 사람들의 61가지 성공 비밀팀 페리스 (지은이)  박선령  정지현 (옮긴이) 토네이도 읽은 책 2022.4.23 2022.4.23 2022.4.23



100 작별하지 않는다한강 (지은이) 문학동네 읽은 책 2022.4.24 2022.4.24 2022.4.24

101 대도시의 사랑법박상영 (지은이) 창비 읽은 책 2022.4.27 2022.4.27 2022.4.27

102 1차원이 되고 싶어박상영 (지은이) 문학동네 읽은 책 2022.4.27 2022.4.27 2022.4.27

103 한 게으른 시인의 이야기최승자 (지은이) 난다 읽은 책 2022.4.27 2022.4.27 2022.4.27

104 이방인 알베르 카뮈 (지은이)  김화영 (옮긴이) 민음사 읽은 책 2022.4.30 2022.4.30 2022.4.30

105 떠난 후에 남겨진 것들 - 유품정리사가 떠난 이들의 뒷모습에서 배운 삶의 의미김새별  전애원 (지은이) 청림출판 읽은 책 2022.5.12 2022.5.12 2022.5.12

106 피라네시 수재나 클라크 (지은이)  김해온 (옮긴이) 흐름출판 읽은 책 2022.5.12 2022.5.12 2022.5.12

107 관내분실 : 1999년 이후의 디자인전시김상규 (지은이) 누하 읽은 책 2022.5.30 2022.5.30 2022.5.30

108 종이 동물원켄 리우 (지은이)  장성주 (옮긴이) 황금가지 읽은 책 2022.5.30 2022.5.30 2022.5.30

109 철의 시대 J. M. 쿳시 (지은이)  왕은철 (옮긴이) 문학동네 읽은 책 2022.6.18 2022.6.18 2022.6.18

110 이토록 찬란한 어둠 - 뮤지컬 음악감독 김문정 첫 번째 에세이김문정 (지은이) 흐름출판 읽은 책 2022.6.18 2022.6.18 2022.6.18

111 우리에게 허락된 미래조해진 (지은이)  곽지선 (그림) 마음산책 읽은 책 2022.6.18 2022.6.18 2022.6.18

112 침묵의 봄 - 개정판레이첼 카슨 (지은이)  김은령 (옮긴이)  홍욱희 (감수) 에코리브르읽은 책 2022.6.22 2022.6.22 2022.6.22

113 환한 숨 조해진 (지은이) 문학과지성사읽은 책 2022.6.24 2022.6.24 2022.6.24

114 아무튼  피아노 - 모든 것은 건반으로부터 시작된다김겨울 (지은이) 제철소 읽은 책 2022.6.25 2022.6.25 2022.6.25

115 저주토끼 (리커버)정보라 (지은이) 아작 읽은 책 2022.6.25 2022.6.25 2022.6.25

116 퀸스 갬빗 - THE QUEEN'S GAMBIT월터 테비스 (지은이)  나현진 (옮긴이) 연필 읽은 책 2022.7.4 2022.7.4 2022.7.4

117 출발선 뒤의 초조함 - 박참새 대담집 - 김겨울 이승희 정지혜 이슬아박참새 (지은이) 세미콜론 읽은 책 2022.7.4 2022.7.4 2022.7.4

118 잠이 부족한 당신에게 뇌과학을 처방합니다 - 수면에서 숙면으로 건너가는 시간박솔 (지은이) 궁리 읽은 책 2022.7.6 2022.7.6 2022.7.6

119 물고기는 존재하지 않는다 - 상실  사랑 그리고 숨어 있는 삶의 질서에 관한 이야기룰루 밀러 (지은이)  정지인 (옮긴이) 곰출판 읽은 책 2022.7.7 2022.7.7 2022.7.7

120 교실 밖에서 듣는 바이오메디컬공학 - 한양대 공대 교수들이 말하는 미래 의공학 기술임창환  김선정  김안모  김인영  이병훈  장동표  최성용 (지은이) Mid(엠아이디)읽은 책 2022.7.11 2022.7.11 2022.7.11

121 수브다니의 여름 휴가김초엽 밀리의 서재읽은 책 2022.7.13 2022.7.13 2022.7.13

122 데이터 리터러시 - 세상을 지배할 데이터  어떻게 써야 할까?강양석 (지은이) 이콘 읽은 책 2022.7.14 2022.7.14 2022.7.14

123 어느 책 수선가의 기록 - 망가진 책에 담긴 기억을 되살리는재영 책수선 (지은이) 위즈덤하우스읽은 책 2022.7.15 2022.7.15 2022.7.15

124 보바리 부인귀스타브 플로베르 (지은이)  진형준 (옮긴이) 살림 읽은 책 2022.7.15 2022.7.15 2022.7.15

125 김상욱의 과학공부 - 철학하는 과학자  시를 품은 물리학김상욱 (지은이) 동아시아 읽은 책 2022.7.20 2022.7.20 2022.7.20

126 중력의 임무 - 개정판할 클레멘트 (지은이)  안정희 (옮긴이) 아작 읽은 책 2022.7.20 2022.7.19 2022.7.19

127 1일 1로그 100일 완성 IT 지식 - 하드웨어  소프트웨어  통신  데이터  4가지 IT 근육으로 디지털 문해력 기르기브라이언 W. 커니핸 (지은이)  하성창 (옮긴이) 인사이트 읽은 책 2022.7.20 2022.7.20 2022.7.20

128 이토록 뜻밖의 뇌과학 - 뇌가 당신에 관해 말할 수 있는 7과 1/2가지 진실리사 펠드먼 배럿  변지영  정재승 더퀘스트 읽은 책 2022.8.2 2022.8.2 2022.8.2

129 노랜드 천선란 한겨레출판읽은 책 2022.8.9 2022.8.8 2022.8.8

130 모든 죽음에는 이유가 있다 - 하나의 죽음  두 개의 시선 - '법의학의 대부'가 말하는 검시의 세계강신몽 이다북스 읽은 책 2022.8.11 2022.8.11 2022.8.11

131 빅데이터와 데이터 과학 - 4차 산업혁명 시대의 연금술박성현  박태성  이영조 자유아카데미읽은 책 2022.8.12 2022.8.12 2022.8.12

132 매일을 헤엄치는 법 - 이연 그림 에세이이연 푸른숲 읽은 책 2022.8.15 2022.8.15 2022.8.15

133 하루 한 장 아이패드 드로잉 - 일러스트레이터 보담의 디지털 감성 드로잉 클래스보담 비타북스 읽은 책 2022.8.15 2022.8.14 2022.8.14

134 이 시대의 사랑최승자 문학과지성사읽은 책 2022.8.15 2022.4.28 2022.4.28

135 연인들 최승자 문학동네 읽은 책 2022.8.15 2022.4.28 2022.4.28

136 쓸쓸해서 머나먼 - 2010 제18회 대산문학상 수상작최승자 문학과지성사읽은 책 2022.8.15 2022.4.27 2022.4.27

137 도움받는 기분백은선 문학과지성사읽은 책 2022.8.15 2022.4.29 2022.4.29

138 나는 내가 싫고 좋고 이상하고백은선 문학동네 읽은 책 2022.8.15 2022.4.30 2022.4.30

139 왜냐하면 우리는 우리를 모르고이제니 문학과지성사읽은 책 2022.8.15 2022.5.1 2022.5.1

140 그리하여 흘려 쓴 것들이제니 문학과지성사읽은 책 2022.8.15 2022.5.1 2022.5.1

141 우리가 세상을 이해하길 멈출 때벵하민 라바투트  노승영 문학동네 읽은 책 2022.8.17 2022.8.17 2022.8.17

142 가장 무서운 예언 사건곽재식 요다 읽은 책 2022.8.18 2022.8.18 2022.8.18

143 빅데이터 분석과 활용 - 4차 산업혁명 현장 전문가가 알려주는박인근  홍지후  강남규  김성호  정구범 제이펍 읽은 책 2022.8.22 2022.8.22 2022.8.22

144 돌이킬 수 있는문목하 아작 읽은 책 2022.8.24 2022.8.24 2022.8.24

145 아라의 소설정세랑 안온북스 읽은 책 2022.8.29 2022.8.29 2022.8.29

146 아노말리 에르베 르 텔리에  이세진 민음사 읽은 책 2022.8.31 2022.8.31 2022.8.31

147 새들이 모조리 사라진다면리처드 파워스  이수현  해도연 알에이치코리아(RHK)읽은 책 2022.9.1 2022.9.1 2022.9.1

148 빅데이터 커리어 가이드북 - 빅데이터는 무엇이고  빅데이터 전문가는 어떤 일을 할까?조성준  김현용  박서영  안용대  임성연 길벗 읽은 책 2022.9.2 2022.9.2 2022.9.2

149 루 킴 투이  윤진 문학과지성사읽은 책 2022.9.3 2022.9.3 2022.9.3



150 만 킴 투이  윤진 문학과지성사읽은 책 2022.9.4 2022.9.4 2022.9.4

151 빛의 물리학 - EBS 다큐프라임EBS MEDIA  EBS 다큐프라임 [빛의 물리학] 제작팀  홍성욱 해나무 읽은 책 2022.9.5 2022.9.5 2022.9.5

152 벌새 - 1994년  닫히지 않은 기억의 기록김보라  최은영  남다은  김원영  정희진  앨리슨 벡델 arte(아르테)읽은 책 2022.9.7 2022.9.7 2022.9.7

153 책과 우연들김초엽 열림원 읽은 책 ######## ######## ########

154 진동새와 손편지 - 한국타이포그라피학회 전시 16한국타이포그라피학회  김초엽 작업실유령읽은 책 ######## ######## ########

155 단순한 열정 (무선) - 문학동네 세계문학전집 99아니 에르노  최정수 문학동네 읽은 책 ######## ######## ########

156 엔트로피 제러미 리프킨  이창희 세종연구원읽은 책 ######## ######## ########

157 생명 설계도  게놈 - 23장에 담긴 인간의 자서전매트 리들리  전성수  이동희  하영미 반니 읽은 책 ######## ######## ########

158 컨버티드 : 마음을 훔치는 데이터분석의 기술 - 실리콘밸리 최고 데이터분석 전략가가 밝히는 60억 고객을 사로잡는 법닐 호인  이경식 더퀘스트 읽은 책 2023.1.16 2023.1.16 2023.1.16

159 타이탄의 세이렌커트 보니것  강동혁 문학동네 읽은 책 2023.2.1 2023.1.25 2023.2.1

160 쿼런틴 그렉 이건  김상훈 허블 읽은 책 2023.2.1 2023.1.23 2023.2.1

161 놀이와 인간 - 가면과 현기증 (Le masque et vertige)로제 카이와  이상률 문예출판사읽은 책 2023.4.29 2023.4.12 2023.4.12

162 그림으로 보는 과학의 숨은 역사 - 과학혁명  인간의 역사  이미지의 비밀홍성욱 책세상 읽은 책 2023.4.29 2023.4.13 2023.4.13

163 빅 히스토리 - 우주와 지구  인간을 하나로 잇는 새로운 역사데이비드 크리스천  신시아 브라운  크레이그 벤저민  이한음 웅진지식하우스읽은 책 2023.4.29 2023.4.19 2023.4.19

164 클라우스 슈밥의 제4차 산업혁명클라우스 슈밥  송경진 메가스터디북스읽은 책 2023.4.29 2023.4.22 2023.4.22

165 우리는 각자의 세계가 된다 - 뇌과학과 신경과학이 밝혀낸 생후배선의 비밀데이비드 이글먼  김승욱 알에이치코리아(RHK)읽은 책 2023.4.29 2023.4.28 2023.4.28

166 위험사회 - 왜 대한민국의 위기는 반복되는가?조재형 에이지21 읽은 책 2023.4.29 2023.4.29 2023.4.29

167 트로피컬 나이트조예은 한겨레출판읽은 책 2023.4.29 2023.4.23 2023.4.23

168 설득의 심리학 1 (20주년 기념 개정증보판) - 사람의 마음을 사로잡는 7가지 불변의 원칙로버트 치알디니  황혜숙  임상훈 21세기북스읽은 책 2023.5.5 2023.5.2 2023.5.5

169 당신 엄마가 당신보다 잘하는 게임박서련 민음사 읽은 책 2023.5.5 2023.5.5 2023.5.5

170 다른 딸 아니 에르노  김도연 1984Books읽은 책 2023.5.8 2023.5.7 2023.5.7

171 진정한 장소 - 프랑스 현대문학의 거장 아니 에르노와의 인터뷰아니 에르노  미셸 포르트  신유진 1984Books읽은 책 2023.5.8 2023.5.8 2023.5.8

172 사진의 용도 - 개정판아니 에르노  마크 마리  신유진 1984Books읽은 책 2023.5.13 2023.5.13 2023.5.13

173 세월 아니 에르노 (지은이)  신유진 (옮긴이) 1984Books읽은 책 2023.5.13 2023.5.13 2023.5.13

174 빈 옷장 - 개정판아니 에르노 (지은이)  신유진 (옮긴이) 1984Books읽은 책 2023.5.16 2023.5.16 2023.5.16

175 한 여자 아니 에르노  정혜용 열린책들 읽은 책 2023.5.16 2023.5.16 2023.5.16

176 1984 조지 오웰 (지은이)  정회성 (옮긴이) 민음사 읽은 책 2023.5.18 2023.5.18 2023.5.18

177 동물농장 조지 오웰  도정일 민음사 읽은 책 2023.5.20 2023.5.20 2023.5.20

178 만들어진 신 - 신은 과연 인간을 창조했는가?리처드 도킨스  이한음 김영사 읽은 책 2023.5.25 2023.5.25 2023.5.25

179 행성 대관람차곽재식 그래비티북스읽은 책 2023.5.26 2023.5.26 2023.5.26

180 초월하는 세계의 사랑우다영  조예은  문보영  심너울  박서련 허블 읽은 책 2023.5.28 2023.5.28 2023.5.28

181 체공녀 강주룡 - 제23회 한겨레문학상 수상작박서련 한겨레출판읽은 책 2023.5.28 2023.5.28 2023.5.28

182 이끼숲 천선란 자이언트북스읽은 책 2023.5.30 2023.5.30 2023.5.30

183 한밤의 시간표 - 정보라 연작소설집정보라 퍼플레인(갈매나무)읽은 책 2023.6.18 2023.6.18 2023.6.18

184 패스워드 마틴 폴 이브  최원희 플레이타임읽은 책 2023.6.26 2023.6.26 2023.6.26

185 내 주위에는 왜 멍청이가 많을까 - 세상을 위협하는 멍청함을 연구하다장 프랑수아 마르미옹  이주영 시공사 읽은 책 2023.6.28 2023.6.28 2023.6.28

186 불멸 권여선 에브리웨이읽은 책 2023.6.28 2023.6.26 2023.6.26

187 나쁜음자리표권여선 에브리웨이읽은 책 2023.6.28 2023.6.26 2023.6.26

188 떡볶이 : 언제나 다음 떡볶이가 기다리고 있지김겨울 세미콜론 읽은 책 2023.7.18 2023.7.18 2023.7.18

189 칵테일  러브  좀비 (리커버)조예은 안전가옥 읽은 책 2023.7.29 2023.7.27 2023.7.27

190 막 너머에 신이 있다면 - 2022년 제5회 한국과학문학상 장편대상김준녕 허블 읽은 책 2023.7.29 2023.7.29 2023.7.29

191 종의 기원담김보영 아작 읽은 책 2023.7.31 2023.7.30 2023.7.30

192 과학철학이란 무엇인가박이문 사이언스북스읽은 책 2023.8.17 2023.8.8 2023.8.17

193 우리가 푸른 물에 가까이 가면 (워터프루프북)김기창  민병훈  정영문 민음사 읽은 책 2023.8.17 2023.8.17 2023.8.17

194 가족이란 이름을 한 꺼풀 벗겨 내면 (워터프루프북)최진영  박서련  조남주 민음사 읽은 책 2023.8.17 2023.8.17 2023.8.17

195 헤겔 피터 싱어  노승영 교유서가 읽은 책 2023.8.21 2023.8.21 2023.8.21

196 논리 - 철학 논고 - 개정판루트비히 비트겐슈타인  이영철 책세상 읽은 책 2023.8.22 2023.8.22 2023.8.22

197 밤의 승리 (워터프루프북)이디스 워튼  김지혜 민음사 읽은 책 2023.8.28 2023.8.28 2023.8.28

198 벗겨진 베일 (워터프루프북)조지 엘리엇  정윤희 민음사 읽고 있는 책2023.8.28 2023.8.28

199 물리와 철학 - 근대 과학의 혁명베르너 하이젠베르크  조호근 서커스(서커스출판상회)읽은 책 2023.9.1 2023.8.31 2023.9.1



200 생명은 어떻게 정보가 되었는가 - ‘정보로서의 생명’개념의 등장과 생명의 분자화  그리고 신자유주의김동광 궁리 읽은 책 2023.9.1 2023.9.1 2023.9.4

201 부분과 전체 - 개정증보판베르너 하이젠베르크  유영미  김재영 서커스(서커스출판상회)읽은 책 2023.9.1 2023.9.5 2023.9.5

202 자연은 언제나 인간을 앞선다 - 처음 만나는 생체모방의 세계패트릭 아리  김주희 시공사 읽은 책 2023.9.4 2023.9.4 2023.9.4

203 자유로부터의 도피에리히 프롬  김석희 휴머니스트읽고 있는 책2023.9.5 2023.9.5

204 익명의 독서 중독자들이창현  유희 사계절 읽은 책 2023.9.8 2023.9.8 2023.9.8

205 이중나선 - 생명구조에 대한 호기심으로 DNA구조를 발견한 이야기제임스 D. 왓슨  최돈찬 궁리 읽은 책 2023.9.9 2023.9.9 2023.9.9

206 소유냐 존재냐에리히 프롬  차경아 까치 읽은 책 2023.9.9 2023.9.9 2023.9.9

207 우아한 분자 - 노벨 화학상 수상자의 행복한 연구 인생장피에르 소바주  강현주  장홍제 에코리브르읽은 책 2023.9.12 2023.9.12 2023.9.12

208 사소한 삶 피에르 미숑  윤진 민음사 읽은 책 2023.9.13 2023.9.18 2023.9.18

209 검은 꽃 (출간 20주년 기념 초판본 헤리티지 커버)김영하 복복서가 읽은 책 2023.9.14 2023.9.14 2023.9.14

210 마음 나쓰메 소세키  오유리 문예출판사읽은 책 2023.9.19 2023.9.19 2023.9.20

211 피로사회 한병철  김태환 문학과지성사읽은 책 2023.10.7 2023.10.6 2023.10.6

212 차라투스트라는 이렇게 말했다 - 모든 사람을 위한  그리고 그 누구를 위한 것도 아닌 책프리드리히 니체  이진우 휴머니스트읽은 책 2023.10.7 2023.10.6 2023.10.7

213 니체 :《차라투스트라는 이렇게 말했다》 해설서정동호 책세상 읽은 책 2023.10.7 2023.10.6 2023.10.7

214 진흙발의 오르페우스 - 필립 K. 딕 단편집필립 K. 딕  조호근 폴라북스(현대문학)읽은 책 2023.11.2 2023.11.2 2023.11.2

215 총 균 쇠 - 인간 사회의 운명을 바꾼 힘재레드 다이아몬드  강주헌 김영사 읽은 책 ######## ######## ########

216 겨울의 언어김겨울 웅진지식하우스읽은 책 ######## ######## ########

217 적과 흑 스탕달  붉은 여우 지식의숲(넥서스)읽은 책 ######## ######## ########

218 책 읽어주는 남자 - 베른하르트 슐링크 작품선베른하르트 슐링크  김재혁 시공사 읽은 책 ######## ######## ########

219 꿈의 해석 - 개정판  무의식의 세계를 열어젖힌 정신분석의 보고지크문트 프로이트  이환 돋을새김 읽은 책 ######## ######## ########

220 파견자들 김초엽 퍼블리온 읽은 책 ######## ######## ########

221 있을 법한 모든 것구병모 문학동네 읽은 책 ######## ######## ########

222 자신의 존재에 대해 사과하지 말 것 - 삶  사랑  관계에 닿기 위한 자폐인 과학자의 인간 탐구기카밀라 팡  김보은 푸른숲 읽은 책 ######## ######## ########

223 설자은  금성으로 돌아오다정세랑 문학동네 읽은 책 ######## ######## ########

224 사라진 소녀들의 숲허주은  유혜인 미디어창비읽은 책 2024.1.1 2024.1.1 2024.1.1

225 붉은 궁 허주은  유혜인 시공사 읽은 책 2024.1.1 2024.1.1 2024.1.1

226 CODE 612 누가 어린 왕자를 죽였는가미셸 뷔시  이선민 힘찬북스(HCbooks)읽은 책 2024.1.1 2024.1.1 2024.1.2

227 미키7 에드워드 애슈턴  배지혜 황금가지 읽고 있는 책2024.1.2 2024.1.2

228 고통에 관하여정보라 다산책방 읽고 있는 책2024.1.6 2024.1.6

229 단어가 내려온다오정연 허블 읽은 책 2024.2.22 2024.2.22 2024.2.22

230 나인폭스 갬빗 - 나인폭스 갬빗 3부작이윤하  조호근 허블 읽은 책 2024.2.22 2024.2.22 2024.2.22

231 구름공장 - Cloud Factory올리비아 바른북스 읽은 책 2024.3.5 2024.3.5 2024.3.5

232 당신이 그린 우주를 보았다 - 이토록 풍부한 여성영화의 세계손희정 마음산책 읽은 책 2024.3.5 2024.3.5 2024.3.5

233 라스트 젤리 샷 - 2023년 제6회 한국과학문학상 장편대상청예 허블 읽은 책 2024.6.23 2024.6.23 2024.6.23
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5  '방금 떠나온 세계' (특히 마리의 춤과 로라)에서 한 페이지를 더 넘어가 '지구 끝의 온실'에 '사이보그가 되다'를 섞은 작품\n어떠한 기승전결이 탁-하고 맞춰지면서  작가만의 작품 세계 그 가운데에서 문제의식을 갈구하며 끊임없이 질문을 던지던 한 챕터에서 지금 내릴 수 있는 최선의 그 나름대로의 답을 내놓으며 장을 덮은  마침표.

4 단서는 이미 나와있다

3 가드닝이 어르신들에게 럭셔리하고 좋은 취미라는 얘기를 들었다. 자신만의 규칙을 만들어내면서 거기에 애착을 갖게 되기 때문이라는 거다. 비슷하게 옷장이나 책장 정리 등 청소가 있겠다. 주인공도 마찬가지였을 거다. 텃밭을 가꾸면서 그 콜로니에 더 애착을 갖게 됐을 거고  잔류 인구가 되는 모험을 감행하면서까지 남게된 거다.\n\n\n\n줄거리는 그닥  흥미로울 것이 없다. 문체 또한 그리 매력적이지도 않다.\n다만 생각할 지점은 있었다.\n281pg - 어떤 특정 대상에 대해 설명할 때  외적인 것만으로 스테레오적인 말을 아무렇지 않게 남말하거나  객관적인 시선이 아니라 대상때문에 심기가 불편해져 괜한 분풀이를 하고 있는 것일 수도 있다는 것.\n무례한 사고임에도 이를 인지하지 못하거나 미약하게나마 생각되어 머리가 복잡해져도 그저 으레 내뱉고마는.\n기존부터 살고있던 사람을 보면서 침입자나 다름없는 사람이 기존 거주민의 태도에 기분 나빠하고 괜히 찔려 하고  기존의 방식을 존중하지 않고 멋대로 구는 모습은 과거 역사의 모습과 다를 바 없었다.\n도와달라고 한 적이 없는데 도와주러 왔다며 안심시키려 하는 그 오만과 편견  sf 소설이지만 현실이나 다름없다. 시간과 공간만 다를 뿐. \n무례하기 짝이없음에도  본인들이 나머지와 다르게 고학력이고 유식하다는 그 오만.\n읽는 내내 토나왔다. 

3

3

4 \n정보  지식  지혜를 설명하는 <출발>을 읽으면서 이런 생각을 했다. 이과를 선택해 중등 교육과정에서 사회탐구는 통합사회+한국지리가 마지막이었던 나.\n철학을 좋아하고 법학에 관심이 많지만 학교의 주입식 교육은 싫었던 나에게 적절한 책인 것 같다.\n\n철학과에 간다거나  철학을 좋아한다거나 하면 듣는 말이 있다.\n\n철학을 가르치는 것이 아니라 철학에 대해서 가르친다.\n\n...........\n\n\n몇시간을 뒤척이다 머릿속을 스치고 지나가는 파편 때문에 몸을 일으켜 핸드폰 메모장을 열어 조각글을 기록했다.\n다시 자려고 누웠는데 또 다른 생각들이 머릿속을 헤집는다. 뒤척이는 동안 안그랬던 것은 아니지만 무시할 정도는 됐다. 정도가 넘어섰다. 이럴 때 내가 하는 건 독서다. 알라딘 책베개 위에 놓인 소크라테스 익스프레스.\n새벽-정오-황혼으로 이어지는 책이니 시간대에 맞춰 읽어야겠다.\n<출발>을 해서 <새벽>으로 들어온 지금 시간은 새벽 4시다. 니체보다도  임마누엘 칸트보다도 더한 인간인 건가. (뒤척였을 뿐이지만 잤다고 치고.)\n1장이 마르쿠스 아우렐리우스처럼 침대에서 나오는 법이다.\n이거 좀 맘에 안든다. 침대에서 나오려면 일단 침대에서 들어가는 게 우선이지 않은가. 바쁘다던가 침대에 들어가는 게 힘든 사람들은 어쩔 것인가. 침대에 못 누워 복잡한 심경일 텐데 배제 당했다. 그뿐만이 아니다. 여기서 말하는 '침대에서 나오는' 행동은 잠을 자고 깨서 침대를 벗어나서 뭔가를 해야 하는데 그러고싶지 않지만 어쨌든 나가는 것이지 않은가. 나처럼 지금 잠을 못자고 기대어 책을 읽고 있는 인간은 책 덮고 언제든지 나갈 준비가 되어있다.\n개인적인 상황을 떼놓고 보면 꽤나 도움이 된다.\n하긴 500쪽이 넘는 이 책을 이 자리에서 다 읽겠다는 생각이라면 새벽과 아침 그 어디 쯤에서 마지막으로 알림이 울릴 시간까지도 침대에서 나오지 못할 테니까. 더 이상은 안 된다. 침대에서 나갈 거다. 사명을 위해서. \n이래놓고 5분. 딱 5분만 더. 외치며 끝나는 마르쿠스가 웃프다.\n\n2장은 소크라테스

5

4 144pg ; '인간이 말을 이해하는 과정을 알고 어떤 말을 던졌을 때 상대방과 나의 심상이 일치할지를 생각해야 할 것이다.'\n145pg ; '머릿속에 그리는 이미지는 같아도 거기서 연상되는 주변 정보(스키마)는 다를 수 있다.'\n148pg ; '설명을 할 때는 상대방과 자신이 생각하는 것이 다름을 전제로 여기고 표현을 잘 골라야 한다.' \n152pg~ ; \n이해의 과정 : 파악 > 납득 > 재현\n콘텍스트 커뮤니케이션과 컨텐츠 커뮤니케이션\n193pg ; '감정적인 화는 아무것도 해결해주지 않는다.'

3 162pg

3

2.5

3 9pg  123pg  141pg  222pg\n: 한 서람 한 사람의 삶은 자기 자신에게로 이르는 길이다. 길의 추구  오솔길의 암시다. 일찍이 그 어떤 사람도 완전히 자기 자신이 되어본 적은 없었다. 그럼에도 누구나 자기 자신이 되려고 노력한다.\n: 새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 신의 이름은 아브락사스.\n: 바깥 세계가 몰락한다 하여도 우리들 중 하나는  그 세계를 다시 세울 능력이 있다. 산과 강  나무와 잎  뿌리와 꽃  자연의 모든 영상이 우리들 마음속에 이미 만들어져 있어서 영혼에서 나오기 때문이다. 영혼의 본질은 영원이며  그 본질을 우리는 알 수 없다. 그러나 그 본질은 대개 사랑하는 힘과 창조력으로 우리가 느낄 수 있도록 주어진다. \n: 그때부터 내게 일어난 모든 일이 아팠다. 그러나 이따금 열쇠를 찾아내어 완전히 내 자신 속으로 내려가면  거기 어두운 거울 속에서 운명의 영상들이 잠들어 있는 곳으로 내려가면  거기서 나는 그 검은 거울 위로 몸을 숙이기만 하면 되었다. 그러면 나 자신의 모습이 보였다. 이제 그와 완전히 닮아 있었다. 그와  내 친구이자 나의 인도자인 그와.\n\n 싱클레어는 프란츠 크로머  알폰스 벡에 의해 저 밑으로 한없이 추락하는 느낌을 받고 데미안  베아트리체에 의해 다시 회복한다. 데미안과의 이별 이후 그에 대한 마음이 점점 커져가며 어느 날은 알인 세계에서 나오려고 투쟁하는 새가 날아가는 대상인 아브락사스에 대해 알게 된다. 그리고 그 아브락사스를 언급하며 피스토리우스와 대화가 이어진다. 본래의 삶의 목표로 가는 길에서 방황하던 싱클레어는 새로운 경험을 추가하게 되는 것이다. 그러면서 알을 깨고 나오는 새가 된다. 뿐만 아니라 서로 상부상조하는 관계도 있다. 크나우어라는 인물이다. 그 인물은 싱클레어에게 의지했으며 싱클레어에게 놀랍고도 멍청한 질문들을 한다. 그리고 싱클레어는 그를 통해 풀려야 할 어떤 매듭을 해결하는 실마리를 얻으며 통찰할 수 있는 이상의 가르침 또

3 페스트  혹사병은 엔테로박테리아의 일종인 페스트균(Yersinia pestis)에 의해 발병하는 치명적 전염병이다. 알베르 카뮈의 동명의 소설 페스트는 이 페스트가 다시 발병한 알제리 오랑시의 상황을 그리고 있다. 어렸을 때 한 번  이어 한창 코로나로 난리일 때 한 번 더 읽었었는데 고전 수업 예습 겹 다시 읽게 되었다. 감상이 크게 달라지지는 않았다. 다만 스토리를 알기에 보다 유기적으로 종합하고 심리 묘사 측면을 위주로 생각해 볼 수 있는 것 같다.\n\n이 책 제목 페스트를 질병 페스트로만 볼 수 있을까 한다. 본문에서 “내가 확실하게 알고 있는 것은  사람은 저마다 자신 속에 페스트를 지니고 있다는 거예요. 왜냐하면 이 세상 그 누구도 페스트 앞에서 무사하지 않으니까요.”의 문장을 보면 그렇지 않다는 것을 직감할 테다. 이 문장에서 페스트의 동의어는 두려움  역병 아닌 역경 뭐 이런 것이지 않을까. 좀 더 비틀어보자면 희망  열정?\n\n이 책에서는 페스트에 대응하는 인물들의 다양한 태도가 보인다.\n\n도피하는 인물로는 기자 랑베르가 있다. 그는 취재차 왔다 갇힌 것이기에 “나는 이 도시와는 관련이 없어”하며 빠져나가기 위해 애쓰며 급기야는 밀항까지 시도한다. 저항하는 인물로는 행정 서기 그랑이 있다. 진압을 위해 일종의 워라밸을 포기하고 보건대에서 봉사한다. 순응하는 인물로는 신부 파늘루가 있다. 페스트를 신의 형벌로 이해하고 신의 뜻에 순응해야 한다고 설교한다. 의외로(?) 환영하는 인물도 있다. 아웃사이더 코타르가 그 인물인데 자살을 결심할 정도로 고립감을 느꼈지만 페스트 창궐 이후 연대를 강조하는 사회 분위기 속에서 비로소 소속감을 느끼기 때문이다. 기록하는 인물로는 의사 리유와 보건대를 꾸린 타루가 있다. 모든 것을 세세하게 기록했고 이 기록은 소설의 실마리가 된다. 의사 리유는 연대와 성실성을 강조하는 인물이다. “결국 사람은 고난이 아니라 권태로 인해 무너진다.”는 문장을 너무나 잘 보여주는 사람들 속에서 방심하지 않고 묵묵히 본인 할 일을 잘 해나가는 인물인 것이다.\n\n이 

3 무언가를 간절히 원할 때  온 우주는 그 소망이 실현되도록 도와준다.\n때로는 인생의 강물을 저지하는 것이 불가능할 때도 있다.\n무언가를 찾아나서는 도전은 언제나 초심자의 행운으로 시작되고  반드시 가혹한 시험으로 끝을 맺는 것이다.\n가장 어두운 시간은 바로 해 뜨기 직전.\n

3 톡톡 튀는 비유나 은유 표현 등이 인상적이다

3

4 나에게 김겨울은 '믿고 읽는' 작가를 넘어 '믿고 사는' 작가가 된 것 같다. 북튜버 겨울서점으로 김겨울을 접했지만 김겨울이라는 사람의 그 깊은 세계는 그가 쓴 글과 책에서 드러난다고 생각한다. 표현 하나하나가 주옥같다. 어떻게 이런 글을 쓰지  그가 읽어온 무수한 책과 작가들과 경험이 쌓여 그가 되었다면 나는 어떻게 하면 그 세계를 엿보고 빌려올 수 있을까. 그가 보여주는 부분만 조금조금씩 긁어보고 있기에 보이지 않는 머릿속 생각들과 물성 없는 그 내면이 너무나 궁금해진다.\n

2.5 김겨울의 인생이 너무나 궁금해진다. 조각조각내어진 글과 영상으로 추측하는 수밖엔 길이 없다. 그의 머릿속 생각도 그의 과거도 전부다 시시콜콜 캐내고 싶다는 생각이 든다. 뭐가 그렇게 힘들고 그럼에도 책으로써 버텨온 것일까.\n나를 닮았을 첫 음악은 뭘까  싶다.\n기억나는 건 꽤나 어렸을 때부터 악기를 좋아했고 7살에 처음으로 피아노를 배우게 되었고 그 뒤엔 학교 방과후로 바이올린을 접했다. 피아노를 더 오래 배웠지만 오케스트라는 바이올린으로 했었고  사람들도 나와 바이올린을 더 잘 매칭시킨다. 어쨌거나 그 악기들 덕에 나는 클래식을 좋아하고 전자 악기를 좋아한다. edm은 싫어하는 내가 신디사이저는 좋아하는 이유다.\n내가 직접 찾아들었던 첫 k팝 음악이 뭐냐고 묻는다면  러블리즈라 말하겠다. 밴드 음악에는 루시가 있고   팝 음악에는 테일러 스위프트가 있다. 이들은 여전히 내 플레이리스트를 차지하고 있으며 과거를 미화시키며 한 겹 덮어씌운다.\n작곡이나 프로듀싱을 해보고 싶다는 생각이 든다. 그에 재능은 없는 것 같지만 배워보고 싶다는 열망은 있다. 

3 왜 안락사가 생각났을까

2

3 정세랑의 시선은 꽤나 통찰력있고 여러 방면으로 흘러가지만  기본적인 태도는 따스하다. 비판적인 면도 있기야 하지만 너무나 따스해서 녹아버릴 것만 같은 건 기분 탓이 아닐 것이다. 그리고 역시 이는  여행을 다니며 보고듣고 느끼고 생각한 여러 조각조각을 풀어낸 이 에세이에서 특히나 더 두드러진다.

3

3

3 멋진 일은 대개 두려움을 동반한다. 우리가 두려워하는 만큼 그 여정은 험난하다\n 그럴 때는 이 사실 하나만 기억하면 된다\n 내가 지금 굉장히 멋진 일을 하고 있구나. \n\n처음에는 누구나 진다. 그러니 이길 때까지 싸우고 샛길을 찾는 수밖에 없다. 그게 이기는 방법이다.\n'또 내 자서전의 에피소드가 풍부해지고 있구나.'\n\n가끔 창작자에게 필요한 것은 대단한 재능과 영감이 아니라 감정을 견딜 비위라는 생각이 든다.\n\n부딪친다고 생각보다 큰일이 생기지 않는다. 모르겠으니까 해보자. 겪어보고 판단하자. 자신의 시각을 기르자. 안목이 있는 사람은 마음속에 품질 관리 요원이 있다. 그 기준이 정밀하고 체계적일수록 삶에 실수가 줄어든다. 안목을 갖고  선택할 것이 너무 많다. 왜냐면 삶은 대부분 선택으로 구성되어 있으니까. 인샹은 모든 선택의 총합이다. 현명하게 살고 싶다면 현명한 선택을 할 수 있어야 한다. 안목을 기르는 과정에서 배우고 적용할 것들이 많지만  그 첫 번째 대상이 자기 자신이길 바란다.\n\n나의 평범함이 혼자 갖고 있을 때는 초라함 일인데  사람들 사이에서 꺼내놓으면 모두가 공감할 수 있는 이야기가 된다. 당신의 개성이 발현되는 방향이 중요한 거지 모양이 틀린 것이 아니다. 그러니 남들이 갖고 있는 것만 부러워하기보다는 나만 갖고 있는 것이 무엇인지 발견해야 한다. 거듭 말하지만 '창조'가 아니다. 당신이라는 하나뿐인 특별한 인간을 발견하는 일이다. 새로움은 무에서 창조되는 것이 아니라 존재에서 비롯된다. \n소금 이야기를 하고 싶다. 바다에는 소금이 녹아있지만 보이지 않는다. 그러나 볕을 쬐면 소금은 각을 찾게 된다. 물 안에서 흐려졌다고 사라진 것이 아니다. 볕으로 가자. 뜨겁고 고통스럽지만 그 과정을 거쳐야만 당신의 각을 찾을 수 있다. 그렇다  당신은 소금이다. \n\n확신만 있으면 정체가 되고  불확신만 있으면 용기를 잃는다. 그 둘 사이에서 균형을 잡아야 한다. \n\n우리는 살면서 수많은 저항을 만난다. 늘 나를 밀어낸다는 기분이 들고 나만 잘 되지 않는 것 같다. 

5 당연한 것을 당연하지 않다 말하는 작가다. 일종의 전복이다. 다섯 번째 감각]이라는 제목에 걸맞게 어떤 작품들은 감각에 대해서 이야기한다. <지구의 하늘에는 별이 빛나고 있다>와 <땅 밑에>에서는 시각을  <촉각의 경험>에서는 촉각을  표제작 <다섯 번째 감각>에서는 청각을 말한다. \n\n가장 sf다운 sf를 쓰는 작가라는 평이 있던데 하드 sf를 쓰는 작가 테드 창과 김보영 작가의 언어가 비슷하다는 생각이 들었다. 테드 창이 그의 작품 '숨'에서 그의 반짝이는 창조한 아이디어로 글을 전개했다는 점은 차이가 있지만 그것을 전달하는 문체나 전개 방식은 비슷하다. 글에서 전해져 오는 무게감이 있다. 그의 언어는  그의 글은 우리의 일상이 정말 보편적이냐는 시선에서 출발해 우리의 모든 것이  그 보편적인 것이 특별할 것 없어보여도 각각의 의미를 가지고 있음을 역설한다. 어떤 것의 존재가 우리는 인지하지 못하지만 궁금해하고 계속 두드리면 보일 것이라고  우리가 당연하게 생각하는 것들이 당연하지 않은 세상이 올 수도 있음을. 우리에게 익숙한 소재가 낯설게 느껴지게  새삼 재감각할 수 있게 한다.

3 강력한 열정  차분한 태도



3 한강의 문체는 신기하다.\n투명하고 강렬하게 선명한데 어느 것 하나 남지 않는다.\n마치 형형색색의 눈송이같다. 손에 잡힐듯 잡히지 않고 칠한 것이 색소에 의해 불투명한 그림자 만을  뭔가가 칠해졌다는 인상만을 남기고 사라진다.\n"사라지고 있는 박명 속에서도 결정들의 형상이 보였다." 해가 뜨기 전 완연한 어둠에 희미하게 불빛인지 연기인지 눈보라인지 모를 것이 초점에 잡히는 느낌이다.\n책의 내용은 명확하지 않다. 그려지는 것은 있지만 분명한 형상을 띠는 것은 아니다. 뭐에 대한 묘사인지  무엇을 다루고 있는 지에 대한 추측은 가능하지만 선명하게 그려지는 그림은 글쎄....없을 듯 하다.\n에세이 같기도  소설이기도  시 같기도 한 이 책 내용은 한강의 이러한 문체와 어우러져 빛을 발한다. 눈송이같이 이내 스러지고 말 차가운 강렬함이.\n

2

3

4

3

3

3

3 눈길을 사로잡은 제목이라 펼쳤는데 역시나! 김초엽 작가의 책에서 따온 제목이란다

2.5 역사 속 이야기와 설화와 신화와 온갖 것들을 섞어 엮어낸다. 구슬을 꿰듯이 \n\n역사와 문자와 책이라는 주제와 형식 아래 기호적 세계관에 따라 자유롭게 조합.\n\n총체적이면서도 개별적이고 그러면서도 집합적이다.

3 제목에서 느껴지듯이  제러드 다이아몬드의 <총  균  쇠>가 소설로 나온다면 이런 책일까  싶다.

3

3 X-이경 && X-현석 : 특정 확률로 지구의 종말이 일어날 가능성이 있다면. 그 날이 다가온다면 사람들은 어떻게 할까. 모든 것을 다 포기할 수도  그럼에도 불구하고 늘 그랬듯 쳇바퀴를 굴릴 수도.\n\n상자 : 현 시국과 묘하게 겹치는 배경. 상자를 전해달라는 부탁을 받고 속절없이 가게 된 그 과정에서  운 나쁜 일들을 계속 겪는다. "왜 이렇게 됐지"싶은  일들 말이다. 절망 속에 포기하고 상자를 열고나서 드는 건 허탈함이다. 무엇인지 정확히 서술되어있지는 않지만  왠지 알 것도 같은 그것.\n\n귀향 : '나는 쓰지 않는다.' 이 한 문장만이 계속되던 와중  떠올리는 이 나라의 오늘을 증언하게 만든 그 일들. 그 사람. 그리고 그 증언할 에세이의 제목인 귀향.\n\n가장 큰 행복 : 기후위기  노동자 파업 문제  바이러스 등 온갖 내외부적 문제들로 인한 희망이 제로에 수렴된 셧다운 상태. 그 상태에서 그리는 우리에게 허락된 가장 먼 미래. 그 지리멸렬한 상태에서 미래를 가늠하며 마주하는 충분한   이별. 이별 후에도 사랑은 가능할 테니 언제까지라도 그의 거리를 걸을 수 있을 것 같다는 마무리. 흐름 속에서 엿보이는 감정선이 투박하게 그려진다.\n\n귀환 : 귀향과는 또다른 말. 도망치듯 떠난 우주에서 다시 떠나온 것들을 향해 돌아가는 길.\n\n종언 : 하나둘씩 빛을 잃어 멸종해가는 시대에  사고로 머리에 칩을 이식하게 된 인간이 사람으로 죽\n기 위해 뇌내 칩 제거술의 전문가 (생사도 모르는)를 찾아가는 여정. 그 과정에서 별 소득은 없었지만 다른 누군가를 만나고  그 아이에 의해 새로운 보호막을 얻은 기분을 느낀다.\n\nCLOSED : 영원한 삶의 권태\n\n\n\n\n\n일어날 가능성이 있는 미래를 기다리는 사람들부터  오늘을 대변하는 글들을 지나  sf의 세계를 그린 글들.\n\n'최악은 지나갔다는 안도와 곧 진짜 최악이 오리라는 불길한 예감 사이에 이 세계는 존재하는지도 몰랐다.\n

3

3 꽤 낯설다.\n그저 담담하게 서술하면서도 감정이 그 색이 선명하게 나타났다 사라진다. 촉감마저 느껴지게 잘 그려낸다.\n1인칭 시점임에도 무서우리만치 타자화한 글.\n소설 속 내용 위로 실화들이 스쳐지나간다. 왠지 익숙한  벌어지고 있었던 일들이 마치 장르가 소설이 아니라 에세이인 것 마냥 느껴지게 만드는.\n그럼에도 마냥 실화같지 않고 픽션같이 느껴지게도 하는 오묘한 글.\n

5

4 sf와 설화  그 온갖 것들을 경계 없이 넘나드는 글.\n익숙한 소재  클리셰를 벗어난 변주

3.5

3

3

3 나투라 논 파싯 살톰  자연은 비약하지 않는다.\n다윈이 하고자 했던 말.\n'자연에서 생물의 지위를 매기는 단 하나의 방법이란 결코 존재하지 않는다는 것. 하나의 계층구조에 매달리는 것은 더 큰 그림을  자연의  "생명의 전체 조직"의 복잡다단한 진실을 놓치는 일이다. 좋은 과학이 할 일은 우리가 자연에 "편리하게" 그어놓은 선들 너머를 보려고 노력하는 것  당신이 응시하는 모든 생물에게는 당신이 결코 이해하지 못할 복잡성이 있다는 사실을 아는 것이다.'\n\n에세이 같기도  전기 같기도 한 이 책은 작가 인생을 풀어낸 블로그나 브런치 글처럼 보인다. 이제 그가 추앙하려고 했던 데이비드 스티 조건의 일생을 곁들인.\n마지막 챕터로 갈수록 알게 된다.\n이 제목과 작가가 책 전반에 걸쳐 말하고자 하는 것이 일치된다. \n분류학의 기술을 실행하고  세상이 뒤바뀌는 -지진- 일로 본인이 쌓아올린 모든 것이 무너졌을 때마저도 특유의 낙천성으로 더 크게 명명하고 분류하다 못해 우생학자로서 우수함에 매달렸던 그 과정이 치명적인 발견  즉 "어류란 존재하지 않는다"는 것으로 이어졌다.\n인간의 직관을 완전히 배제하고 컴퓨터의 제안을 봤더니 혼돈만 남은 것이다. \n미묘한 차이들을 "어류"라는 한 단어 내에 몰아넣고 있었다.\n그러니까  어류는 존재하지 않는다.\n그러나 이 파괴와 상실이 혼돈의 일부인 것처럼 마찬가지로 좋은 것들 역시 혼돈의 일부이다. 죽음의 이면인 삶. 부패의 이면인 성장.\n그저 우리는 이 모든 것을  그리고 보고있는 모든 것이 무엇인지 전혀 모른다는 사실을 매 순간 인정하는 것  혼돈 속에서 모든 대상을 호기심과 의심으로 검토하는 것밖에 할  것이 없다.\n\n\n"다른 세계는 있지만  그것은 이 세계 안에 있다."\n"긍정적 환상을 갖는 것이 목표를 성취하는 데 도움이 된다"는 것은 사실이지만  목표만 보고 달려가는 터널 시야 바깥에 훨씬 더 좋은 것들이 기다리고 있을 수 있다.\n질서는 과연  \n모든 자 rulere 뒤에는 지배자Ruler가 있고  하나의 범주란 잘 봐주면 하나의 대용물

4

3 '인간의 재료가 달라진다면 인간과 세계의 상호작용도 바뀌지 않을까?'\n\n인간의 재료가 달라지려면  일단 지구의 환경이 지금과 달랐지 않을까? 환경에 적응해 진화해 온 게 지금 인류니까. 아니 잠만  근데 과연 그게 유일한 경로고 정말로 최선이었을까?\n왜  한 가지 원인에도 여러 결과가 있을 수 있는데 이 자연선택 적자생존의 결과가 과연 유일무이하고 최선인 걸까?\n\n'어떤 사람들은 지금의 자신이 아닌 다른 존재가 되기를 꿈꿔요. 그런 욕망 중 쉽게 승인되는 것들은 거대한 시장을 이루죠. 하지만 승인받지 못한 욕망들도 결국은 어디론가 흘러들어 조그만 웅덩이를 만들어요. 그런 갈망은 쉽게 떨쳐버릴 수 있는 게 아니니까요.'\n'다른 존재가 되고 싶다는 갈망  혹은 진짜 내가 되고 싶다는 갈망이란 대체 뭘까요? 그것은 어떻게 태어나고 자라서 한 사람의 뼈를 이루게 되는 걸까요.'\n\n'욕망의 형태 역시 처음에는 추상적이고  마치 조각을 빚듯 구체화하기 전에는 무엇인지 알 수 없는 거라고 했죠.'\n\n\n'내가 어떤 존재다  라는 인식은 어떻게 생겨나는 걸까요? 저는 뭐가 되고 싶은 걸까요?'

3 '데이터는 수리 영역이 아닌 언어 영역에 속한다. 분석의 대상이 아닌 소통의 도구이고 그렇기에 언어를 배우듯 접근해야 한다.'\n

4 세월의 흐름과 각각의 맥락에 따라 손상된 그 흔적의 기록  그 맥락을 고려한 수선.\n
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2

3

3

4 5기지 C : 창의성 creativity  의사소통 communication   모방 copying  협력 cooperation  압축 compression\n\n린다 배리) "우리가 판타지 세계를 만드는 것은 현실을 회피하기 위해서가 아니라 현실에 머무르기 위해서다."
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5 진리는 우리가 환상임을 망각한 환상이다

4 세 구성원을 통해 무엇을 말하고자 하는 걸까.\nsf이면서도 <침묵의 봄> 같기도 한 이 책은 층층이 쌓이고 비튼 구조를 통해 간접적으로 시사한다.

4

5



4

4

5

4

5

3 단순한  그러나 강렬한 열정. 욕망\n그리고 그에 너무 사로잡힌 나머지  자신을 잃어버린 한 사람의 사랑에 대한 기록과 자아 상실의 과정.

3 미국인들의 에너지 소비 행태 : 중독
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3 헤겔의 일생 - 역사철학 - (자유관) 법철학 - 정신현상학 - 논리학\n\n헤겔 세계관의 근본 : 역사를 통틀어 발전이 이루어진다는 변화 개념\n헤겔의 신념 : 역사에 모종의 의미와 중요성이 있다\n헤겔의 역사철학\n- 세계사란 자유 의식이 앞으로 나아가는 과정\n: 모든 사건이 자유라는 목표를 향해 진행되었다\n: 역사에서 일어나는 일은 필연적이다\n\n헤겔의 법철학\n- 자유는 사회적  역사적 힘에 의해 이끌리는 대로 행동할 자유?\n- 개인은 오히려 의무를 걸머지는 데서 스스로 해방을 누린다. -> 실체적인 자유로 해방된다. 해방이란 한낱 자연적 출동에 얽매여 있는 상태로부터의 해방. \n- 우리의 욕구와 욕망을 사회가 빚기 때문에 유기적 공동체가 자신에게 가장 유리한 욕망을 조장한다는 것. (ft. 브래들리)\n- 국가 : 객관적 정신\n\n헤겔의 정신현상학 \n- 현상 != 존재\n: 정신이 스스로에게 어떤 모습인지 연구하는 학문\n: 절대지에서 정점에 이르는 의식 형태를 향한 발전\n: 의식의 절대 과정이 필연적 과정\nㄴ 의식의 한 형태에서 다른 형태로 이동하며 쉼 없이 참된 앎을 찾도록 강요되기 때문\n- 의식 -> 지각 perception -> 오성 understanding \n: 지각 :: 의식이 대상을 보편적 성질에 따라 분류\n: 오성 :: 의식이 자신의 법칙을 실재에 부여\n- 자의식 : 자기 바깥의 대상을 필요로 하면서도 대립함 \nㄴ 진리 발견하는 이론적 문제 -> 세상 바꾸는 실천적 문제로의 이동\n:: 자의식의 대상을 또다른 자의식으로 만듦  사회적 삶으로부터 성장\n- 자의식적 존재 == 인격체\n: 인정을 필요로 함 (인정 욕구 : 상호적)\n: 진정한 자유 :: 합리적 선택에서 옴\n(이성 : 지성의 본질적 성격)\n- 결론] \n* 궁극적 실재 : 정신\n* 자신이 알고자 하는 곳은 그 정신임을 정신이 깨닫는 순간 == 절대지에 도달하는 순간\n\n헤겔의 논리학\n- 목표 : 진리? 절대 이념의 필연성 입증하는 것 -> 절대 이념 그 자체\n:: 정신이 궁극적 실

4 언어를 통해 사고에 한계를 긋는 것

2.5 여느 집이라면 그 안에 둥지를 튼 이들의 삶을 담아내기 마련일 터. 거처란 표피에 인접해 흐르는 삶의 분명하고도 확실한 여운인 법이다.
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3 1. 생명을 정보로 보는 관점이 형성된 역사적 및 사회적 맥락 추적 -> 하나의 내러티브로 재구성\n : 01. 2차 세계대전과 냉전 시기에 정보 개념 등장\n  : operation research -> 과학 패턴 고착화\n  : 냉전 시기) 'system as organism' 개념 수립\n   - 유기체 : 각 부분의 기능과 서로 다른 부분들과의 관계가 전체와의 관계에 의해 지배되도록 구성된 서로 다른 부분들로 이루어진 구조 / 기능에 의해 결정됨\n  : 과학지식 생산의 특징적인 방식 중) 초학제적 연구방식 - 비상상황에서 국가에 의해 과학자와 전문지식이 동원 및 징발되는 과정에서 기인함 (거대과학의 특징과 유사) + 과학옄구의 군사화 < by 냉전 합리성\n\n 전쟁 이후 과학과 기술의 적용으로 문제를 해결할 수 있다는 낙관적 전망 및 믿음 증가\n\n : 02. 정보 이론과 사이버네틱스 개념 수립 -> 생명 인식 변화\n  - 냉전 시기 이루어짐\n  : 사이버네틱스 ? : 기계와 생명체 모두를 제아와 커뮤니케이션으로 설명할 수 있다! (닫힌 세계 담론) -> 은유와 상징으로 생명 자체를 재기술 & 순환적 피드백 기반\n    - <닫힌 세계 담론 특징>\n      1. 공학적&수학적 기법들 + 컴퓨터 기술과의 결합\n      2. 추상적인 형식화 > 경험적이고 상황 지어진 지식\n      3. command & control\n  : transition & shift -> 'information' 개념 탄생\n  - 유기체 :: 메세지 == 정보 (ft. 위너)\n     ; 메세지 = 음의 엔트로피 (: 질서의 단의 / 엔트로피는 무질서의 단위)\n\n사이버네틱스 담론 고도화 -> \n : 03. 생명이 암호풀이로 전환된 과정\n  : 분자생물학의 출현 (거대기업이 인간 과학 -인간 개량 & 사회 통제 - 기획의 일환으로 탄생시킴) -> 생명에 대한 분자적 관점 수립 & 스스로를 커뮤니케이션 과학으로 기술 (생물 - 정보저장 / 분자 - 검색체계 :: 기호학적 개념 ; 독해적 표상 

4 하이젠베르크가 쓴 가장 철학적인 자서전\n \n- 현대 물리학에서 '이해'라는 개념 : "이해란 무엇인가?"에 할애함\n\n- '물리와 철학' 이라는 책과 연관지어 생각해볼 수 있을 듯
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4 과학은 종종 인내의 문제이며  항상 이성의 문제이다.

3 '나의 허세가 어디서 왔는지 말해 보자.'\n

4

3 \n[선생님과 나]\n"이미 말한 대로 선생님은 언제나 조용했다. 침착했다. 하지만 때로는 얼굴에 알 수 없는 먹구름을 드리우는 때도 있었다. 새 한 마리가 날아와 창문에 까만 그림자를 드리우는 것처럼. 그러다가 어느새 눈 녹듯 사라져버리긴 했지만." <- 25pg\n\n"나를 만나도 아마 당신의 어딘가에는 외로움이 남아 있을 거요. 나에게는 당신을 위해 그 외로움의 뿌리를 끄집어낼 만큼의 힘은 없으니까요. 당신은 이제부터 밖을 향해 팔을 벌려야 할 겁니다. 그때부턴 내 집 쪽으로는 발길을 돌리지 않게 되겠지요." <- 30pg\n\n"과거에 그 사람 앞에 무릎 꿇었다는 기억이 이번엔 그 사람 머리 위에 발을 얹게 만드는 법이네. 나는 훗날 그런 모욕을 당하지 않기 위해 지금의 존경을 물리고 싶네. 나는 지금보다 더 지독한 외로움을 참기보다 차라리 외로운 지금의 상태로 버텨가고 싶네. 자유  독립 그리고 나 자신으로 가득 찬 현대에 태어난 우리는 그 대가로 모두가 이 외로움을 맛봐야겠지." <- 51pg\n\n"이 세상에 나쁜 사람이라고 따로 분류되는 인간이 있다고 생각하나? 세상에 나쁜 사람이라고 정해진 인간은 없네. 평소에는 모두 선량한 사람들이지. 적어도 그냥 보통 사람들이라고. 그러던 것이 한순간에 갑자기 나쁜 사람으로 변하니까 무서운 거지. 그러니 방심하면 안 된다는 말이네." <- 94pg\n\n"아마 죽을 때까지 그 한을 품고 갈 거야. 하지만 난 그들에게 복수하지 않았네. 아니  생각해보면 나는 한 개인에 대한 복수 이상의 일을 지금 하고 있다고 봐야지. 나는 그들을 증오하는 데에 그치지 않고 그들로 대변되는 인간이란 존재를 증오하는 법을 익혔네. 나는 이게 내 식대로의 복수라고 생각하네." <- 102pg\n\n"나는 인간이란 존재가 정말이지 아무것도 아니라는 걸 새삼 깨달았다. 인간은 거스를 수 없이 타고난 가변적인 존재임을 절감했다." <- 121pg\n\n[부모님과 나]\n"뭐라고 해도 말이야  내 여태껏 지켜보니 자기 입으로 죽겠다 죽겠다 입버릇처럼 말하던 사람들이 더 오래 살더
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4 43pg - "저자들은 기자에게서 두툼한 책을 한 문장으로 요약해달라는 요청을 자주 받는다. 이 책의 경우에는 "역사가 종족마다 다르게 진행된 이유는 환경의 차이 때문이지  종족 간 생물학적 차이 때문이 아니다"라고 요약할 수 있을 것이다."\n\n46-47pg : 책 내용 요약\n\n궁극 원인 : 식량 생산\n->> 총  균  쇠 : 근접 원인\n\n49pg - "문자라는 현상은 다른 중요한 인과관계  즉 어떤 사상과 발명이 전해지는 용이성에 지리가 미치는 영향을 연구하는 데 대단히 유용하다."\n\n84pg - "기후  자원  면적  지형  고립성 등 지리적 조건이 폴리네시아 여러 사회의 인구 규모에 영향을 주었고  이는 과학기술 및 경제사회정치조직의 차이로 이어졌다."\n\n다만 근접 요인은 근본적인 의문 - 직접적인 이점이 신세계보다 유럽에 집중된 이유-를 설명하지 못함.\n 132pg) \n총  균  쇠는 어디에서 기원했는가?\n: 농경과 목축이라는 식량 생산 방식은 총과 균과 쇠의 발전을 위한 전제 조건이었다. 식물의 작물화와 동물의 가축화가 더 많은 인구  정치적으로 중앙집권화하고 사회적으로 계층화한 사회  또 경제적으로 복잡하고 과학기술적으로 혁신화한 사회로 이어진 주된 연결 고리를 추적해본다.\n\n134pg) "식량 생산은 간접적으로 총과 균과 쇠의 발전을 위한 전제 조건이기도 하다."\n첫 번째 연결 고리 - 가장 직접적인 것 : 소비할 칼로리가 많다는 것은 더 많은 사람을 먹일 수 있다는 뜻.\n\n176pg)\n요약하면  세계적으로 일부 지역에서만 식량 생산이 독자적으로 시작되었고 그것도 지역마다 시기가 크게 달랐다. 이웃한 일부 지역의 수렵 채집민은 그 핵심 지역으로부터 식량 생산 방법을 배웠고  기타 이웃 지역의 종족들은 그 핵심 지역의 식량 생산자로 대체되었다. 이 경우에도 시기가 크게 달랐다. 끝으로  생태학적으로 식량 생산에 적합한 지역에 살면서도 일부 종족은 선사시대에 농경을 독자적으로 개발하지 못했고  다른 지역에서 들여오지도 않았다. 그들은 끝까지 수렵채집을 고집하
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3

3

4 나는 너의 일부가 될 거야. 어떤 기억은 뇌가 아니라 몸에 새겨질 거야. 너는 나를 기억하는 대신 감각할 거야. 사랑해. 그리고 이제 모든 걸 함께 잊어버리자.\n\n파견자는 "매료와 증오를 동시에 품고 나아가는 직업"이다. "무언가를 끔찍하게 사랑하면서도  동시에 불태워버리고 싶을 만큼 증오해야 합니다.\n"\n\n"나는 지상으로 가고 싶은 것일까. 지상을 얻고 싶은 것일까. 아니면 그 지상을 쫓는 사람을 갈망하는 것일까."\n\n"그러나 뭔가가 계속해서 머릿속을 콕콕 찌르는 듯한 느낌이 있었다. 평소 인지하지 못했던 뉴런의 존재가 감각되면서  뾰족한 어떤 것이 그 신경세포들 사이를 헤집으며 태린이 알고 있던 모든 지식들을 뒤섞어버리는 느낌."\n\n"한 존재의 과거와 현재에 대한 서사를 인식하는 것  그게 자의식이야."\n\n"인간에게 자아의 상실은 인간성의 상실이나 마찬가지야."

5 비존재의 기준은 무엇인가. 살과 피와 뼈  혹은 만질 수 있는 무언가로 이루어져 눈앞에 보이는 것만을 일컬어서 존재한다고 하지는 않는다.\n\n<Q의 진혼> 내의 문장...감탄함
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2.5 원경왕후 민씨 == 태종의 중전 == 세종의 어머니.\n세종 대가 배경인데 [경국대전]을 어떻게 읽어요ㅋㅋㅋㅋㅋ 진짜 고증 개나 줌

3

3 생텍쥐페리와 그의 작품 어린 왕자를 평행선상에 올려 놓는 작품

2.5

2.5 고통은 여러 모습으로 나타난다

4 국어학 SF

3.5

3 작가의 공학자적 삶을 구름 생성 과정에 빗대 묘사함.\nCloud가 구름이기도  클라우드이기도.\n머릿속 잔상들을 구름을 통해 시각화한다.
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 '방금 떠나온 세계' (특히 마리의 춤과 로라)에서 한 페이지를 더 넘어가 '지구 끝의 온실'에 '사이보그가 되다'를 섞은 작품\n어떠한 기승전결이 탁-하고 맞춰지면서  작가만의 작품 세계 그 가운데에서 문제의식을 갈구하며 끊임없이 질문을 던지던 한 챕터에서 지금 내릴 수 있는 최선의 그 나름대로의 답을 내놓으며 장을 덮은  마침표.

가드닝이 어르신들에게 럭셔리하고 좋은 취미라는 얘기를 들었다. 자신만의 규칙을 만들어내면서 거기에 애착을 갖게 되기 때문이라는 거다. 비슷하게 옷장이나 책장 정리 등 청소가 있겠다. 주인공도 마찬가지였을 거다. 텃밭을 가꾸면서 그 콜로니에 더 애착을 갖게 됐을 거고  잔류 인구가 되는 모험을 감행하면서까지 남게된 거다.\n\n\n\n줄거리는 그닥  흥미로울 것이 없다. 문체 또한 그리 매력적이지도 않다.\n다만 생각할 지점은 있었다.\n281pg - 어떤 특정 대상에 대해 설명할 때  외적인 것만으로 스테레오적인 말을 아무렇지 않게 남말하거나  객관적인 시선이 아니라 대상때문에 심기가 불편해져 괜한 분풀이를 하고 있는 것일 수도 있다는 것.\n무례한 사고임에도 이를 인지하지 못하거나 미약하게나마 생각되어 머리가 복잡해져도 그저 으레 내뱉고마는.\n기존부터 살고있던 사람을 보면서 침입자나 다름없는 사람이 기존 거주민의 태도에 기분 나빠하고 괜히 찔려 하고  기존의 방식을 존중하지 않고 멋대로 구는 모습은 과거 역사의 모습과 다를 바 없었다.\n도와달라고 한 적이 없는데 도와주러 왔다며 안심시키려 하는 그 오만과 편견  sf 소설이지만 현실이나 다름없다. 시간과 공간만 다를 뿐. \n무례하기 짝이없음에도  본인들이 나머지와 다르게 고학력이고 유식하다는 그 오만.\n읽는 내내 토나왔다. 

\n정보  지식  지혜를 설명하는 <출발>을 읽으면서 이런 생각을 했다. 이과를 선택해 중등 교육과정에서 사회탐구는 통합사회+한국지리가 마지막이었던 나.\n철학을 좋아하고 법학에 관심이 많지만 학교의 주입식 교육은 싫었던 나에게 적절한 책인 것 같다.\n\n철학과에 간다거나  철학을 좋아한다거나 하면 듣는 말이 있다.\n\n철학을 가르치는 것이 아니라 철학에 대해서 가르친다.\n\n...........\n\n\n몇시간을 뒤척이다 머릿속을 스치고 지나가는 파편 때문에 몸을 일으켜 핸드폰 메모장을 열어 조각글을 기록했다.\n다시 자려고 누웠는데 또 다른 생각들이 머릿속을 헤집는다. 뒤척이는 동안 안그랬던 것은 아니지만 무시할 정도는 됐다. 정도가 넘어섰다. 이럴 때 내가 하는 건 독서다. 알라딘 책베개 위에 놓인 소크라테스 익스프레스.\n새벽-정오-황혼으로 이어지는 책이니 시간대에 맞춰 읽어야겠다.\n<출발>을 해서 <새벽>으로 들어온 지금 시간은 새벽 4시다. 니체보다도  임마누엘 칸트보다도 더한 인간인 건가. (뒤척였을 뿐이지만 잤다고 치고.)\n1장이 마르쿠스 아우렐리우스처럼 침대에서 나오는 법이다.\n이거 좀 맘에 안든다. 침대에서 나오려면 일단 침대에서 들어가는 게 우선이지 않은가. 바쁘다던가 침대에 들어가는 게 힘든 사람들은 어쩔 것인가. 침대에 못 누워 복잡한 심경일 텐데 배제 당했다. 그뿐만이 아니다. 여기서 말하는 '침대에서 나오는' 행동은 잠을 자고 깨서 침대를 벗어나서 뭔가를 해야 하는데 그러고싶지 않지만 어쨌든 나가는 것이지 않은가. 나처럼 지금 잠을 못자고 기대어 책을 읽고 있는 인간은 책 덮고 언제든지 나갈 준비가 되어있다.\n개인적인 상황을 떼놓고 보면 꽤나 도움이 된다.\n하긴 500쪽이 넘는 이 책을 이 자리에서 다 읽겠다는 생각이라면 새벽과 아침 그 어디 쯤에서 마지막으로 알림이 울릴 시간까지도 침대에서 나오지 못할 테니까. 더 이상은 안 된다. 침대에서 나갈 거다. 사명을 위해서. \n이래놓고 5분. 딱 5분만 더. 외치며 끝나는 마르쿠스가 웃프다.\n\n2장은 소크라테스

144pg ; '인간이 말을 이해하는 과정을 알고 어떤 말을 던졌을 때 상대방과 나의 심상이 일치할지를 생각해야 할 것이다.'\n145pg ; '머릿속에 그리는 이미지는 같아도 거기서 연상되는 주변 정보(스키마)는 다를 수 있다.'\n148pg ; '설명을 할 때는 상대방과 자신이 생각하는 것이 다름을 전제로 여기고 표현을 잘 골라야 한다.' \n152pg~ ; \n이해의 과정 : 파악 > 납득 > 재현\n콘텍스트 커뮤니케이션과 컨텐츠 커뮤니케이션\n193pg ; '감정적인 화는 아무것도 해결해주지 않는다.'

9pg  123pg  141pg  222pg\n: 한 서람 한 사람의 삶은 자기 자신에게로 이르는 길이다. 길의 추구  오솔길의 암시다. 일찍이 그 어떤 사람도 완전히 자기 자신이 되어본 적은 없었다. 그럼에도 누구나 자기 자신이 되려고 노력한다.\n: 새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 신의 이름은 아브락사스.\n: 바깥 세계가 몰락한다 하여도 우리들 중 하나는  그 세계를 다시 세울 능력이 있다. 산과 강  나무와 잎  뿌리와 꽃  자연의 모든 영상이 우리들 마음속에 이미 만들어져 있어서 영혼에서 나오기 때문이다. 영혼의 본질은 영원이며  그 본질을 우리는 알 수 없다. 그러나 그 본질은 대개 사랑하는 힘과 창조력으로 우리가 느낄 수 있도록 주어진다. \n: 그때부터 내게 일어난 모든 일이 아팠다. 그러나 이따금 열쇠를 찾아내어 완전히 내 자신 속으로 내려가면  거기 어두운 거울 속에서 운명의 영상들이 잠들어 있는 곳으로 내려가면  거기서 나는 그 검은 거울 위로 몸을 숙이기만 하면 되었다. 그러면 나 자신의 모습이 보였다. 이제 그와 완전히 닮아 있었다. 그와  내 친구이자 나의 인도자인 그와.\n\n 싱클레어는 프란츠 크로머  알폰스 벡에 의해 저 밑으로 한없이 추락하는 느낌을 받고 데미안  베아트리체에 의해 다시 회복한다. 데미안과의 이별 이후 그에 대한 마음이 점점 커져가며 어느 날은 알인 세계에서 나오려고 투쟁하는 새가 날아가는 대상인 아브락사스에 대해 알게 된다. 그리고 그 아브락사스를 언급하며 피스토리우스와 대화가 이어진다. 본래의 삶의 목표로 가는 길에서 방황하던 싱클레어는 새로운 경험을 추가하게 되는 것이다. 그러면서 알을 깨고 나오는 새가 된다. 뿐만 아니라 서로 상부상조하는 관계도 있다. 크나우어라는 인물이다. 그 인물은 싱클레어에게 의지했으며 싱클레어에게 놀랍고도 멍청한 질문들을 한다. 그리고 싱클레어는 그를 통해 풀려야 할 어떤 매듭을 해결하는 실마리를 얻으며 통찰할 수 있는 이상의 가르침 또

페스트  혹사병은 엔테로박테리아의 일종인 페스트균(Yersinia pestis)에 의해 발병하는 치명적 전염병이다. 알베르 카뮈의 동명의 소설 페스트는 이 페스트가 다시 발병한 알제리 오랑시의 상황을 그리고 있다. 어렸을 때 한 번  이어 한창 코로나로 난리일 때 한 번 더 읽었었는데 고전 수업 예습 겹 다시 읽게 되었다. 감상이 크게 달라지지는 않았다. 다만 스토리를 알기에 보다 유기적으로 종합하고 심리 묘사 측면을 위주로 생각해 볼 수 있는 것 같다.\n\n이 책 제목 페스트를 질병 페스트로만 볼 수 있을까 한다. 본문에서 “내가 확실하게 알고 있는 것은  사람은 저마다 자신 속에 페스트를 지니고 있다는 거예요. 왜냐하면 이 세상 그 누구도 페스트 앞에서 무사하지 않으니까요.”의 문장을 보면 그렇지 않다는 것을 직감할 테다. 이 문장에서 페스트의 동의어는 두려움  역병 아닌 역경 뭐 이런 것이지 않을까. 좀 더 비틀어보자면 희망  열정?\n\n이 책에서는 페스트에 대응하는 인물들의 다양한 태도가 보인다.\n\n도피하는 인물로는 기자 랑베르가 있다. 그는 취재차 왔다 갇힌 것이기에 “나는 이 도시와는 관련이 없어”하며 빠져나가기 위해 애쓰며 급기야는 밀항까지 시도한다. 저항하는 인물로는 행정 서기 그랑이 있다. 진압을 위해 일종의 워라밸을 포기하고 보건대에서 봉사한다. 순응하는 인물로는 신부 파늘루가 있다. 페스트를 신의 형벌로 이해하고 신의 뜻에 순응해야 한다고 설교한다. 의외로(?) 환영하는 인물도 있다. 아웃사이더 코타르가 그 인물인데 자살을 결심할 정도로 고립감을 느꼈지만 페스트 창궐 이후 연대를 강조하는 사회 분위기 속에서 비로소 소속감을 느끼기 때문이다. 기록하는 인물로는 의사 리유와 보건대를 꾸린 타루가 있다. 모든 것을 세세하게 기록했고 이 기록은 소설의 실마리가 된다. 의사 리유는 연대와 성실성을 강조하는 인물이다. “결국 사람은 고난이 아니라 권태로 인해 무너진다.”는 문장을 너무나 잘 보여주는 사람들 속에서 방심하지 않고 묵묵히 본인 할 일을 잘 해나가는 인물인 것이다.\n\n이 

무언가를 간절히 원할 때  온 우주는 그 소망이 실현되도록 도와준다.\n때로는 인생의 강물을 저지하는 것이 불가능할 때도 있다.\n무언가를 찾아나서는 도전은 언제나 초심자의 행운으로 시작되고  반드시 가혹한 시험으로 끝을 맺는 것이다.\n가장 어두운 시간은 바로 해 뜨기 직전.\n

나에게 김겨울은 '믿고 읽는' 작가를 넘어 '믿고 사는' 작가가 된 것 같다. 북튜버 겨울서점으로 김겨울을 접했지만 김겨울이라는 사람의 그 깊은 세계는 그가 쓴 글과 책에서 드러난다고 생각한다. 표현 하나하나가 주옥같다. 어떻게 이런 글을 쓰지  그가 읽어온 무수한 책과 작가들과 경험이 쌓여 그가 되었다면 나는 어떻게 하면 그 세계를 엿보고 빌려올 수 있을까. 그가 보여주는 부분만 조금조금씩 긁어보고 있기에 보이지 않는 머릿속 생각들과 물성 없는 그 내면이 너무나 궁금해진다.\n

김겨울의 인생이 너무나 궁금해진다. 조각조각내어진 글과 영상으로 추측하는 수밖엔 길이 없다. 그의 머릿속 생각도 그의 과거도 전부다 시시콜콜 캐내고 싶다는 생각이 든다. 뭐가 그렇게 힘들고 그럼에도 책으로써 버텨온 것일까.\n나를 닮았을 첫 음악은 뭘까  싶다.\n기억나는 건 꽤나 어렸을 때부터 악기를 좋아했고 7살에 처음으로 피아노를 배우게 되었고 그 뒤엔 학교 방과후로 바이올린을 접했다. 피아노를 더 오래 배웠지만 오케스트라는 바이올린으로 했었고  사람들도 나와 바이올린을 더 잘 매칭시킨다. 어쨌거나 그 악기들 덕에 나는 클래식을 좋아하고 전자 악기를 좋아한다. edm은 싫어하는 내가 신디사이저는 좋아하는 이유다.\n내가 직접 찾아들었던 첫 k팝 음악이 뭐냐고 묻는다면  러블리즈라 말하겠다. 밴드 음악에는 루시가 있고   팝 음악에는 테일러 스위프트가 있다. 이들은 여전히 내 플레이리스트를 차지하고 있으며 과거를 미화시키며 한 겹 덮어씌운다.\n작곡이나 프로듀싱을 해보고 싶다는 생각이 든다. 그에 재능은 없는 것 같지만 배워보고 싶다는 열망은 있다. 

정세랑의 시선은 꽤나 통찰력있고 여러 방면으로 흘러가지만  기본적인 태도는 따스하다. 비판적인 면도 있기야 하지만 너무나 따스해서 녹아버릴 것만 같은 건 기분 탓이 아닐 것이다. 그리고 역시 이는  여행을 다니며 보고듣고 느끼고 생각한 여러 조각조각을 풀어낸 이 에세이에서 특히나 더 두드러진다.

멋진 일은 대개 두려움을 동반한다. 우리가 두려워하는 만큼 그 여정은 험난하다\n 그럴 때는 이 사실 하나만 기억하면 된다\n 내가 지금 굉장히 멋진 일을 하고 있구나. \n\n처음에는 누구나 진다. 그러니 이길 때까지 싸우고 샛길을 찾는 수밖에 없다. 그게 이기는 방법이다.\n'또 내 자서전의 에피소드가 풍부해지고 있구나.'\n\n가끔 창작자에게 필요한 것은 대단한 재능과 영감이 아니라 감정을 견딜 비위라는 생각이 든다.\n\n부딪친다고 생각보다 큰일이 생기지 않는다. 모르겠으니까 해보자. 겪어보고 판단하자. 자신의 시각을 기르자. 안목이 있는 사람은 마음속에 품질 관리 요원이 있다. 그 기준이 정밀하고 체계적일수록 삶에 실수가 줄어든다. 안목을 갖고  선택할 것이 너무 많다. 왜냐면 삶은 대부분 선택으로 구성되어 있으니까. 인샹은 모든 선택의 총합이다. 현명하게 살고 싶다면 현명한 선택을 할 수 있어야 한다. 안목을 기르는 과정에서 배우고 적용할 것들이 많지만  그 첫 번째 대상이 자기 자신이길 바란다.\n\n나의 평범함이 혼자 갖고 있을 때는 초라함 일인데  사람들 사이에서 꺼내놓으면 모두가 공감할 수 있는 이야기가 된다. 당신의 개성이 발현되는 방향이 중요한 거지 모양이 틀린 것이 아니다. 그러니 남들이 갖고 있는 것만 부러워하기보다는 나만 갖고 있는 것이 무엇인지 발견해야 한다. 거듭 말하지만 '창조'가 아니다. 당신이라는 하나뿐인 특별한 인간을 발견하는 일이다. 새로움은 무에서 창조되는 것이 아니라 존재에서 비롯된다. \n소금 이야기를 하고 싶다. 바다에는 소금이 녹아있지만 보이지 않는다. 그러나 볕을 쬐면 소금은 각을 찾게 된다. 물 안에서 흐려졌다고 사라진 것이 아니다. 볕으로 가자. 뜨겁고 고통스럽지만 그 과정을 거쳐야만 당신의 각을 찾을 수 있다. 그렇다  당신은 소금이다. \n\n확신만 있으면 정체가 되고  불확신만 있으면 용기를 잃는다. 그 둘 사이에서 균형을 잡아야 한다. \n\n우리는 살면서 수많은 저항을 만난다. 늘 나를 밀어낸다는 기분이 들고 나만 잘 되지 않는 것 같다. 

당연한 것을 당연하지 않다 말하는 작가다. 일종의 전복이다. 다섯 번째 감각]이라는 제목에 걸맞게 어떤 작품들은 감각에 대해서 이야기한다. <지구의 하늘에는 별이 빛나고 있다>와 <땅 밑에>에서는 시각을  <촉각의 경험>에서는 촉각을  표제작 <다섯 번째 감각>에서는 청각을 말한다. \n\n가장 sf다운 sf를 쓰는 작가라는 평이 있던데 하드 sf를 쓰는 작가 테드 창과 김보영 작가의 언어가 비슷하다는 생각이 들었다. 테드 창이 그의 작품 '숨'에서 그의 반짝이는 창조한 아이디어로 글을 전개했다는 점은 차이가 있지만 그것을 전달하는 문체나 전개 방식은 비슷하다. 글에서 전해져 오는 무게감이 있다. 그의 언어는  그의 글은 우리의 일상이 정말 보편적이냐는 시선에서 출발해 우리의 모든 것이  그 보편적인 것이 특별할 것 없어보여도 각각의 의미를 가지고 있음을 역설한다. 어떤 것의 존재가 우리는 인지하지 못하지만 궁금해하고 계속 두드리면 보일 것이라고  우리가 당연하게 생각하는 것들이 당연하지 않은 세상이 올 수도 있음을. 우리에게 익숙한 소재가 낯설게 느껴지게  새삼 재감각할 수 있게 한다.



한강의 문체는 신기하다.\n투명하고 강렬하게 선명한데 어느 것 하나 남지 않는다.\n마치 형형색색의 눈송이같다. 손에 잡힐듯 잡히지 않고 칠한 것이 색소에 의해 불투명한 그림자 만을  뭔가가 칠해졌다는 인상만을 남기고 사라진다.\n"사라지고 있는 박명 속에서도 결정들의 형상이 보였다." 해가 뜨기 전 완연한 어둠에 희미하게 불빛인지 연기인지 눈보라인지 모를 것이 초점에 잡히는 느낌이다.\n책의 내용은 명확하지 않다. 그려지는 것은 있지만 분명한 형상을 띠는 것은 아니다. 뭐에 대한 묘사인지  무엇을 다루고 있는 지에 대한 추측은 가능하지만 선명하게 그려지는 그림은 글쎄....없을 듯 하다.\n에세이 같기도  소설이기도  시 같기도 한 이 책 내용은 한강의 이러한 문체와 어우러져 빛을 발한다. 눈송이같이 이내 스러지고 말 차가운 강렬함이.\n

역사 속 이야기와 설화와 신화와 온갖 것들을 섞어 엮어낸다. 구슬을 꿰듯이 \n\n역사와 문자와 책이라는 주제와 형식 아래 기호적 세계관에 따라 자유롭게 조합.\n\n총체적이면서도 개별적이고 그러면서도 집합적이다.

X-이경 && X-현석 : 특정 확률로 지구의 종말이 일어날 가능성이 있다면. 그 날이 다가온다면 사람들은 어떻게 할까. 모든 것을 다 포기할 수도  그럼에도 불구하고 늘 그랬듯 쳇바퀴를 굴릴 수도.\n\n상자 : 현 시국과 묘하게 겹치는 배경. 상자를 전해달라는 부탁을 받고 속절없이 가게 된 그 과정에서  운 나쁜 일들을 계속 겪는다. "왜 이렇게 됐지"싶은  일들 말이다. 절망 속에 포기하고 상자를 열고나서 드는 건 허탈함이다. 무엇인지 정확히 서술되어있지는 않지만  왠지 알 것도 같은 그것.\n\n귀향 : '나는 쓰지 않는다.' 이 한 문장만이 계속되던 와중  떠올리는 이 나라의 오늘을 증언하게 만든 그 일들. 그 사람. 그리고 그 증언할 에세이의 제목인 귀향.\n\n가장 큰 행복 : 기후위기  노동자 파업 문제  바이러스 등 온갖 내외부적 문제들로 인한 희망이 제로에 수렴된 셧다운 상태. 그 상태에서 그리는 우리에게 허락된 가장 먼 미래. 그 지리멸렬한 상태에서 미래를 가늠하며 마주하는 충분한   이별. 이별 후에도 사랑은 가능할 테니 언제까지라도 그의 거리를 걸을 수 있을 것 같다는 마무리. 흐름 속에서 엿보이는 감정선이 투박하게 그려진다.\n\n귀환 : 귀향과는 또다른 말. 도망치듯 떠난 우주에서 다시 떠나온 것들을 향해 돌아가는 길.\n\n종언 : 하나둘씩 빛을 잃어 멸종해가는 시대에  사고로 머리에 칩을 이식하게 된 인간이 사람으로 죽\n기 위해 뇌내 칩 제거술의 전문가 (생사도 모르는)를 찾아가는 여정. 그 과정에서 별 소득은 없었지만 다른 누군가를 만나고  그 아이에 의해 새로운 보호막을 얻은 기분을 느낀다.\n\nCLOSED : 영원한 삶의 권태\n\n\n\n\n\n일어날 가능성이 있는 미래를 기다리는 사람들부터  오늘을 대변하는 글들을 지나  sf의 세계를 그린 글들.\n\n'최악은 지나갔다는 안도와 곧 진짜 최악이 오리라는 불길한 예감 사이에 이 세계는 존재하는지도 몰랐다.\n

꽤 낯설다.\n그저 담담하게 서술하면서도 감정이 그 색이 선명하게 나타났다 사라진다. 촉감마저 느껴지게 잘 그려낸다.\n1인칭 시점임에도 무서우리만치 타자화한 글.\n소설 속 내용 위로 실화들이 스쳐지나간다. 왠지 익숙한  벌어지고 있었던 일들이 마치 장르가 소설이 아니라 에세이인 것 마냥 느껴지게 만드는.\n그럼에도 마냥 실화같지 않고 픽션같이 느껴지게도 하는 오묘한 글.\n

나투라 논 파싯 살톰  자연은 비약하지 않는다.\n다윈이 하고자 했던 말.\n'자연에서 생물의 지위를 매기는 단 하나의 방법이란 결코 존재하지 않는다는 것. 하나의 계층구조에 매달리는 것은 더 큰 그림을  자연의  "생명의 전체 조직"의 복잡다단한 진실을 놓치는 일이다. 좋은 과학이 할 일은 우리가 자연에 "편리하게" 그어놓은 선들 너머를 보려고 노력하는 것  당신이 응시하는 모든 생물에게는 당신이 결코 이해하지 못할 복잡성이 있다는 사실을 아는 것이다.'\n\n에세이 같기도  전기 같기도 한 이 책은 작가 인생을 풀어낸 블로그나 브런치 글처럼 보인다. 이제 그가 추앙하려고 했던 데이비드 스티 조건의 일생을 곁들인.\n마지막 챕터로 갈수록 알게 된다.\n이 제목과 작가가 책 전반에 걸쳐 말하고자 하는 것이 일치된다. \n분류학의 기술을 실행하고  세상이 뒤바뀌는 -지진- 일로 본인이 쌓아올린 모든 것이 무너졌을 때마저도 특유의 낙천성으로 더 크게 명명하고 분류하다 못해 우생학자로서 우수함에 매달렸던 그 과정이 치명적인 발견  즉 "어류란 존재하지 않는다"는 것으로 이어졌다.\n인간의 직관을 완전히 배제하고 컴퓨터의 제안을 봤더니 혼돈만 남은 것이다. \n미묘한 차이들을 "어류"라는 한 단어 내에 몰아넣고 있었다.\n그러니까  어류는 존재하지 않는다.\n그러나 이 파괴와 상실이 혼돈의 일부인 것처럼 마찬가지로 좋은 것들 역시 혼돈의 일부이다. 죽음의 이면인 삶. 부패의 이면인 성장.\n그저 우리는 이 모든 것을  그리고 보고있는 모든 것이 무엇인지 전혀 모른다는 사실을 매 순간 인정하는 것  혼돈 속에서 모든 대상을 호기심과 의심으로 검토하는 것밖에 할  것이 없다.\n\n\n"다른 세계는 있지만  그것은 이 세계 안에 있다."\n"긍정적 환상을 갖는 것이 목표를 성취하는 데 도움이 된다"는 것은 사실이지만  목표만 보고 달려가는 터널 시야 바깥에 훨씬 더 좋은 것들이 기다리고 있을 수 있다.\n질서는 과연  \n모든 자 rulere 뒤에는 지배자Ruler가 있고  하나의 범주란 잘 봐주면 하나의 대용물

'인간의 재료가 달라진다면 인간과 세계의 상호작용도 바뀌지 않을까?'\n\n인간의 재료가 달라지려면  일단 지구의 환경이 지금과 달랐지 않을까? 환경에 적응해 진화해 온 게 지금 인류니까. 아니 잠만  근데 과연 그게 유일한 경로고 정말로 최선이었을까?\n왜  한 가지 원인에도 여러 결과가 있을 수 있는데 이 자연선택 적자생존의 결과가 과연 유일무이하고 최선인 걸까?\n\n'어떤 사람들은 지금의 자신이 아닌 다른 존재가 되기를 꿈꿔요. 그런 욕망 중 쉽게 승인되는 것들은 거대한 시장을 이루죠. 하지만 승인받지 못한 욕망들도 결국은 어디론가 흘러들어 조그만 웅덩이를 만들어요. 그런 갈망은 쉽게 떨쳐버릴 수 있는 게 아니니까요.'\n'다른 존재가 되고 싶다는 갈망  혹은 진짜 내가 되고 싶다는 갈망이란 대체 뭘까요? 그것은 어떻게 태어나고 자라서 한 사람의 뼈를 이루게 되는 걸까요.'\n\n'욕망의 형태 역시 처음에는 추상적이고  마치 조각을 빚듯 구체화하기 전에는 무엇인지 알 수 없는 거라고 했죠.'\n\n\n'내가 어떤 존재다  라는 인식은 어떻게 생겨나는 걸까요? 저는 뭐가 되고 싶은 걸까요?'

5기지 C : 창의성 creativity  의사소통 communication   모방 copying  협력 cooperation  압축 compression\n\n린다 배리) "우리가 판타지 세계를 만드는 것은 현실을 회피하기 위해서가 아니라 현실에 머무르기 위해서다."



헤겔의 일생 - 역사철학 - (자유관) 법철학 - 정신현상학 - 논리학\n\n헤겔 세계관의 근본 : 역사를 통틀어 발전이 이루어진다는 변화 개념\n헤겔의 신념 : 역사에 모종의 의미와 중요성이 있다\n헤겔의 역사철학\n- 세계사란 자유 의식이 앞으로 나아가는 과정\n: 모든 사건이 자유라는 목표를 향해 진행되었다\n: 역사에서 일어나는 일은 필연적이다\n\n헤겔의 법철학\n- 자유는 사회적  역사적 힘에 의해 이끌리는 대로 행동할 자유?\n- 개인은 오히려 의무를 걸머지는 데서 스스로 해방을 누린다. -> 실체적인 자유로 해방된다. 해방이란 한낱 자연적 출동에 얽매여 있는 상태로부터의 해방. \n- 우리의 욕구와 욕망을 사회가 빚기 때문에 유기적 공동체가 자신에게 가장 유리한 욕망을 조장한다는 것. (ft. 브래들리)\n- 국가 : 객관적 정신\n\n헤겔의 정신현상학 \n- 현상 != 존재\n: 정신이 스스로에게 어떤 모습인지 연구하는 학문\n: 절대지에서 정점에 이르는 의식 형태를 향한 발전\n: 의식의 절대 과정이 필연적 과정\nㄴ 의식의 한 형태에서 다른 형태로 이동하며 쉼 없이 참된 앎을 찾도록 강요되기 때문\n- 의식 -> 지각 perception -> 오성 understanding \n: 지각 :: 의식이 대상을 보편적 성질에 따라 분류\n: 오성 :: 의식이 자신의 법칙을 실재에 부여\n- 자의식 : 자기 바깥의 대상을 필요로 하면서도 대립함 \nㄴ 진리 발견하는 이론적 문제 -> 세상 바꾸는 실천적 문제로의 이동\n:: 자의식의 대상을 또다른 자의식으로 만듦  사회적 삶으로부터 성장\n- 자의식적 존재 == 인격체\n: 인정을 필요로 함 (인정 욕구 : 상호적)\n: 진정한 자유 :: 합리적 선택에서 옴\n(이성 : 지성의 본질적 성격)\n- 결론] \n* 궁극적 실재 : 정신\n* 자신이 알고자 하는 곳은 그 정신임을 정신이 깨닫는 순간 == 절대지에 도달하는 순간\n\n헤겔의 논리학\n- 목표 : 진리? 절대 이념의 필연성 입증하는 것 -> 절대 이념 그 자체\n:: 정신이 궁극적 실



1. 생명을 정보로 보는 관점이 형성된 역사적 및 사회적 맥락 추적 -> 하나의 내러티브로 재구성\n : 01. 2차 세계대전과 냉전 시기에 정보 개념 등장\n  : operation research -> 과학 패턴 고착화\n  : 냉전 시기) 'system as organism' 개념 수립\n   - 유기체 : 각 부분의 기능과 서로 다른 부분들과의 관계가 전체와의 관계에 의해 지배되도록 구성된 서로 다른 부분들로 이루어진 구조 / 기능에 의해 결정됨\n  : 과학지식 생산의 특징적인 방식 중) 초학제적 연구방식 - 비상상황에서 국가에 의해 과학자와 전문지식이 동원 및 징발되는 과정에서 기인함 (거대과학의 특징과 유사) + 과학옄구의 군사화 < by 냉전 합리성\n\n 전쟁 이후 과학과 기술의 적용으로 문제를 해결할 수 있다는 낙관적 전망 및 믿음 증가\n\n : 02. 정보 이론과 사이버네틱스 개념 수립 -> 생명 인식 변화\n  - 냉전 시기 이루어짐\n  : 사이버네틱스 ? : 기계와 생명체 모두를 제아와 커뮤니케이션으로 설명할 수 있다! (닫힌 세계 담론) -> 은유와 상징으로 생명 자체를 재기술 & 순환적 피드백 기반\n    - <닫힌 세계 담론 특징>\n      1. 공학적&수학적 기법들 + 컴퓨터 기술과의 결합\n      2. 추상적인 형식화 > 경험적이고 상황 지어진 지식\n      3. command & control\n  : transition & shift -> 'information' 개념 탄생\n  - 유기체 :: 메세지 == 정보 (ft. 위너)\n     ; 메세지 = 음의 엔트로피 (: 질서의 단의 / 엔트로피는 무질서의 단위)\n\n사이버네틱스 담론 고도화 -> \n : 03. 생명이 암호풀이로 전환된 과정\n  : 분자생물학의 출현 (거대기업이 인간 과학 -인간 개량 & 사회 통제 - 기획의 일환으로 탄생시킴) -> 생명에 대한 분자적 관점 수립 & 스스로를 커뮤니케이션 과학으로 기술 (생물 - 정보저장 / 분자 - 검색체계 :: 기호학적 개념 ; 독해적 표상 

하이젠베르크가 쓴 가장 철학적인 자서전\n \n- 현대 물리학에서 '이해'라는 개념 : "이해란 무엇인가?"에 할애함\n\n- '물리와 철학' 이라는 책과 연관지어 생각해볼 수 있을 듯

\n[선생님과 나]\n"이미 말한 대로 선생님은 언제나 조용했다. 침착했다. 하지만 때로는 얼굴에 알 수 없는 먹구름을 드리우는 때도 있었다. 새 한 마리가 날아와 창문에 까만 그림자를 드리우는 것처럼. 그러다가 어느새 눈 녹듯 사라져버리긴 했지만." <- 25pg\n\n"나를 만나도 아마 당신의 어딘가에는 외로움이 남아 있을 거요. 나에게는 당신을 위해 그 외로움의 뿌리를 끄집어낼 만큼의 힘은 없으니까요. 당신은 이제부터 밖을 향해 팔을 벌려야 할 겁니다. 그때부턴 내 집 쪽으로는 발길을 돌리지 않게 되겠지요." <- 30pg\n\n"과거에 그 사람 앞에 무릎 꿇었다는 기억이 이번엔 그 사람 머리 위에 발을 얹게 만드는 법이네. 나는 훗날 그런 모욕을 당하지 않기 위해 지금의 존경을 물리고 싶네. 나는 지금보다 더 지독한 외로움을 참기보다 차라리 외로운 지금의 상태로 버텨가고 싶네. 자유  독립 그리고 나 자신으로 가득 찬 현대에 태어난 우리는 그 대가로 모두가 이 외로움을 맛봐야겠지." <- 51pg\n\n"이 세상에 나쁜 사람이라고 따로 분류되는 인간이 있다고 생각하나? 세상에 나쁜 사람이라고 정해진 인간은 없네. 평소에는 모두 선량한 사람들이지. 적어도 그냥 보통 사람들이라고. 그러던 것이 한순간에 갑자기 나쁜 사람으로 변하니까 무서운 거지. 그러니 방심하면 안 된다는 말이네." <- 94pg\n\n"아마 죽을 때까지 그 한을 품고 갈 거야. 하지만 난 그들에게 복수하지 않았네. 아니  생각해보면 나는 한 개인에 대한 복수 이상의 일을 지금 하고 있다고 봐야지. 나는 그들을 증오하는 데에 그치지 않고 그들로 대변되는 인간이란 존재를 증오하는 법을 익혔네. 나는 이게 내 식대로의 복수라고 생각하네." <- 102pg\n\n"나는 인간이란 존재가 정말이지 아무것도 아니라는 걸 새삼 깨달았다. 인간은 거스를 수 없이 타고난 가변적인 존재임을 절감했다." <- 121pg\n\n[부모님과 나]\n"뭐라고 해도 말이야  내 여태껏 지켜보니 자기 입으로 죽겠다 죽겠다 입버릇처럼 말하던 사람들이 더 오래 살더

43pg - "저자들은 기자에게서 두툼한 책을 한 문장으로 요약해달라는 요청을 자주 받는다. 이 책의 경우에는 "역사가 종족마다 다르게 진행된 이유는 환경의 차이 때문이지  종족 간 생물학적 차이 때문이 아니다"라고 요약할 수 있을 것이다."\n\n46-47pg : 책 내용 요약\n\n궁극 원인 : 식량 생산\n->> 총  균  쇠 : 근접 원인\n\n49pg - "문자라는 현상은 다른 중요한 인과관계  즉 어떤 사상과 발명이 전해지는 용이성에 지리가 미치는 영향을 연구하는 데 대단히 유용하다."\n\n84pg - "기후  자원  면적  지형  고립성 등 지리적 조건이 폴리네시아 여러 사회의 인구 규모에 영향을 주었고  이는 과학기술 및 경제사회정치조직의 차이로 이어졌다."\n\n다만 근접 요인은 근본적인 의문 - 직접적인 이점이 신세계보다 유럽에 집중된 이유-를 설명하지 못함.\n 132pg) \n총  균  쇠는 어디에서 기원했는가?\n: 농경과 목축이라는 식량 생산 방식은 총과 균과 쇠의 발전을 위한 전제 조건이었다. 식물의 작물화와 동물의 가축화가 더 많은 인구  정치적으로 중앙집권화하고 사회적으로 계층화한 사회  또 경제적으로 복잡하고 과학기술적으로 혁신화한 사회로 이어진 주된 연결 고리를 추적해본다.\n\n134pg) "식량 생산은 간접적으로 총과 균과 쇠의 발전을 위한 전제 조건이기도 하다."\n첫 번째 연결 고리 - 가장 직접적인 것 : 소비할 칼로리가 많다는 것은 더 많은 사람을 먹일 수 있다는 뜻.\n\n176pg)\n요약하면  세계적으로 일부 지역에서만 식량 생산이 독자적으로 시작되었고 그것도 지역마다 시기가 크게 달랐다. 이웃한 일부 지역의 수렵 채집민은 그 핵심 지역으로부터 식량 생산 방법을 배웠고  기타 이웃 지역의 종족들은 그 핵심 지역의 식량 생산자로 대체되었다. 이 경우에도 시기가 크게 달랐다. 끝으로  생태학적으로 식량 생산에 적합한 지역에 살면서도 일부 종족은 선사시대에 농경을 독자적으로 개발하지 못했고  다른 지역에서 들여오지도 않았다. 그들은 끝까지 수렵채집을 고집하

나는 너의 일부가 될 거야. 어떤 기억은 뇌가 아니라 몸에 새겨질 거야. 너는 나를 기억하는 대신 감각할 거야. 사랑해. 그리고 이제 모든 걸 함께 잊어버리자.\n\n파견자는 "매료와 증오를 동시에 품고 나아가는 직업"이다. "무언가를 끔찍하게 사랑하면서도  동시에 불태워버리고 싶을 만큼 증오해야 합니다.\n"\n\n"나는 지상으로 가고 싶은 것일까. 지상을 얻고 싶은 것일까. 아니면 그 지상을 쫓는 사람을 갈망하는 것일까."\n\n"그러나 뭔가가 계속해서 머릿속을 콕콕 찌르는 듯한 느낌이 있었다. 평소 인지하지 못했던 뉴런의 존재가 감각되면서  뾰족한 어떤 것이 그 신경세포들 사이를 헤집으며 태린이 알고 있던 모든 지식들을 뒤섞어버리는 느낌."\n\n"한 존재의 과거와 현재에 대한 서사를 인식하는 것  그게 자의식이야."\n\n"인간에게 자아의 상실은 인간성의 상실이나 마찬가지야."

비존재의 기준은 무엇인가. 살과 피와 뼈  혹은 만질 수 있는 무언가로 이루어져 눈앞에 보이는 것만을 일컬어서 존재한다고 하지는 않는다.\n\n<Q의 진혼> 내의 문장...감탄함





 '방금 떠나온 세계' (특히 마리의 춤과 로라)에서 한 페이지를 더 넘어가 '지구 끝의 온실'에 '사이보그가 되다'를 섞은 작품\n어떠한 기승전결이 탁-하고 맞춰지면서  작가만의 작품 세계 그 가운데에서 문제의식을 갈구하며 끊임없이 질문을 던지던 한 챕터에서 지금 내릴 수 있는 최선의 그 나름대로의 답을 내놓으며 장을 덮은  마침표.

가드닝이 어르신들에게 럭셔리하고 좋은 취미라는 얘기를 들었다. 자신만의 규칙을 만들어내면서 거기에 애착을 갖게 되기 때문이라는 거다. 비슷하게 옷장이나 책장 정리 등 청소가 있겠다. 주인공도 마찬가지였을 거다. 텃밭을 가꾸면서 그 콜로니에 더 애착을 갖게 됐을 거고  잔류 인구가 되는 모험을 감행하면서까지 남게된 거다.\n\n\n\n줄거리는 그닥  흥미로울 것이 없다. 문체 또한 그리 매력적이지도 않다.\n다만 생각할 지점은 있었다.\n281pg - 어떤 특정 대상에 대해 설명할 때  외적인 것만으로 스테레오적인 말을 아무렇지 않게 남말하거나  객관적인 시선이 아니라 대상때문에 심기가 불편해져 괜한 분풀이를 하고 있는 것일 수도 있다는 것.\n무례한 사고임에도 이를 인지하지 못하거나 미약하게나마 생각되어 머리가 복잡해져도 그저 으레 내뱉고마는.\n기존부터 살고있던 사람을 보면서 침입자나 다름없는 사람이 기존 거주민의 태도에 기분 나빠하고 괜히 찔려 하고  기존의 방식을 존중하지 않고 멋대로 구는 모습은 과거 역사의 모습과 다를 바 없었다.\n도와달라고 한 적이 없는데 도와주러 왔다며 안심시키려 하는 그 오만과 편견  sf 소설이지만 현실이나 다름없다. 시간과 공간만 다를 뿐. \n무례하기 짝이없음에도  본인들이 나머지와 다르게 고학력이고 유식하다는 그 오만.\n읽는 내내 토나왔다. 

\n정보  지식  지혜를 설명하는 <출발>을 읽으면서 이런 생각을 했다. 이과를 선택해 중등 교육과정에서 사회탐구는 통합사회+한국지리가 마지막이었던 나.\n철학을 좋아하고 법학에 관심이 많지만 학교의 주입식 교육은 싫었던 나에게 적절한 책인 것 같다.\n\n철학과에 간다거나  철학을 좋아한다거나 하면 듣는 말이 있다.\n\n철학을 가르치는 것이 아니라 철학에 대해서 가르친다.\n\n...........\n\n\n몇시간을 뒤척이다 머릿속을 스치고 지나가는 파편 때문에 몸을 일으켜 핸드폰 메모장을 열어 조각글을 기록했다.\n다시 자려고 누웠는데 또 다른 생각들이 머릿속을 헤집는다. 뒤척이는 동안 안그랬던 것은 아니지만 무시할 정도는 됐다. 정도가 넘어섰다. 이럴 때 내가 하는 건 독서다. 알라딘 책베개 위에 놓인 소크라테스 익스프레스.\n새벽-정오-황혼으로 이어지는 책이니 시간대에 맞춰 읽어야겠다.\n<출발>을 해서 <새벽>으로 들어온 지금 시간은 새벽 4시다. 니체보다도  임마누엘 칸트보다도 더한 인간인 건가. (뒤척였을 뿐이지만 잤다고 치고.)\n1장이 마르쿠스 아우렐리우스처럼 침대에서 나오는 법이다.\n이거 좀 맘에 안든다. 침대에서 나오려면 일단 침대에서 들어가는 게 우선이지 않은가. 바쁘다던가 침대에 들어가는 게 힘든 사람들은 어쩔 것인가. 침대에 못 누워 복잡한 심경일 텐데 배제 당했다. 그뿐만이 아니다. 여기서 말하는 '침대에서 나오는' 행동은 잠을 자고 깨서 침대를 벗어나서 뭔가를 해야 하는데 그러고싶지 않지만 어쨌든 나가는 것이지 않은가. 나처럼 지금 잠을 못자고 기대어 책을 읽고 있는 인간은 책 덮고 언제든지 나갈 준비가 되어있다.\n개인적인 상황을 떼놓고 보면 꽤나 도움이 된다.\n하긴 500쪽이 넘는 이 책을 이 자리에서 다 읽겠다는 생각이라면 새벽과 아침 그 어디 쯤에서 마지막으로 알림이 울릴 시간까지도 침대에서 나오지 못할 테니까. 더 이상은 안 된다. 침대에서 나갈 거다. 사명을 위해서. \n이래놓고 5분. 딱 5분만 더. 외치며 끝나는 마르쿠스가 웃프다.\n\n2장은 소크라테스

144pg ; '인간이 말을 이해하는 과정을 알고 어떤 말을 던졌을 때 상대방과 나의 심상이 일치할지를 생각해야 할 것이다.'\n145pg ; '머릿속에 그리는 이미지는 같아도 거기서 연상되는 주변 정보(스키마)는 다를 수 있다.'\n148pg ; '설명을 할 때는 상대방과 자신이 생각하는 것이 다름을 전제로 여기고 표현을 잘 골라야 한다.' \n152pg~ ; \n이해의 과정 : 파악 > 납득 > 재현\n콘텍스트 커뮤니케이션과 컨텐츠 커뮤니케이션\n193pg ; '감정적인 화는 아무것도 해결해주지 않는다.'

9pg  123pg  141pg  222pg\n: 한 서람 한 사람의 삶은 자기 자신에게로 이르는 길이다. 길의 추구  오솔길의 암시다. 일찍이 그 어떤 사람도 완전히 자기 자신이 되어본 적은 없었다. 그럼에도 누구나 자기 자신이 되려고 노력한다.\n: 새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 신의 이름은 아브락사스.\n: 바깥 세계가 몰락한다 하여도 우리들 중 하나는  그 세계를 다시 세울 능력이 있다. 산과 강  나무와 잎  뿌리와 꽃  자연의 모든 영상이 우리들 마음속에 이미 만들어져 있어서 영혼에서 나오기 때문이다. 영혼의 본질은 영원이며  그 본질을 우리는 알 수 없다. 그러나 그 본질은 대개 사랑하는 힘과 창조력으로 우리가 느낄 수 있도록 주어진다. \n: 그때부터 내게 일어난 모든 일이 아팠다. 그러나 이따금 열쇠를 찾아내어 완전히 내 자신 속으로 내려가면  거기 어두운 거울 속에서 운명의 영상들이 잠들어 있는 곳으로 내려가면  거기서 나는 그 검은 거울 위로 몸을 숙이기만 하면 되었다. 그러면 나 자신의 모습이 보였다. 이제 그와 완전히 닮아 있었다. 그와  내 친구이자 나의 인도자인 그와.\n\n 싱클레어는 프란츠 크로머  알폰스 벡에 의해 저 밑으로 한없이 추락하는 느낌을 받고 데미안  베아트리체에 의해 다시 회복한다. 데미안과의 이별 이후 그에 대한 마음이 점점 커져가며 어느 날은 알인 세계에서 나오려고 투쟁하는 새가 날아가는 대상인 아브락사스에 대해 알게 된다. 그리고 그 아브락사스를 언급하며 피스토리우스와 대화가 이어진다. 본래의 삶의 목표로 가는 길에서 방황하던 싱클레어는 새로운 경험을 추가하게 되는 것이다. 그러면서 알을 깨고 나오는 새가 된다. 뿐만 아니라 서로 상부상조하는 관계도 있다. 크나우어라는 인물이다. 그 인물은 싱클레어에게 의지했으며 싱클레어에게 놀랍고도 멍청한 질문들을 한다. 그리고 싱클레어는 그를 통해 풀려야 할 어떤 매듭을 해결하는 실마리를 얻으며 통찰할 수 있는 이상의 가르침 또

페스트  혹사병은 엔테로박테리아의 일종인 페스트균(Yersinia pestis)에 의해 발병하는 치명적 전염병이다. 알베르 카뮈의 동명의 소설 페스트는 이 페스트가 다시 발병한 알제리 오랑시의 상황을 그리고 있다. 어렸을 때 한 번  이어 한창 코로나로 난리일 때 한 번 더 읽었었는데 고전 수업 예습 겹 다시 읽게 되었다. 감상이 크게 달라지지는 않았다. 다만 스토리를 알기에 보다 유기적으로 종합하고 심리 묘사 측면을 위주로 생각해 볼 수 있는 것 같다.\n\n이 책 제목 페스트를 질병 페스트로만 볼 수 있을까 한다. 본문에서 “내가 확실하게 알고 있는 것은  사람은 저마다 자신 속에 페스트를 지니고 있다는 거예요. 왜냐하면 이 세상 그 누구도 페스트 앞에서 무사하지 않으니까요.”의 문장을 보면 그렇지 않다는 것을 직감할 테다. 이 문장에서 페스트의 동의어는 두려움  역병 아닌 역경 뭐 이런 것이지 않을까. 좀 더 비틀어보자면 희망  열정?\n\n이 책에서는 페스트에 대응하는 인물들의 다양한 태도가 보인다.\n\n도피하는 인물로는 기자 랑베르가 있다. 그는 취재차 왔다 갇힌 것이기에 “나는 이 도시와는 관련이 없어”하며 빠져나가기 위해 애쓰며 급기야는 밀항까지 시도한다. 저항하는 인물로는 행정 서기 그랑이 있다. 진압을 위해 일종의 워라밸을 포기하고 보건대에서 봉사한다. 순응하는 인물로는 신부 파늘루가 있다. 페스트를 신의 형벌로 이해하고 신의 뜻에 순응해야 한다고 설교한다. 의외로(?) 환영하는 인물도 있다. 아웃사이더 코타르가 그 인물인데 자살을 결심할 정도로 고립감을 느꼈지만 페스트 창궐 이후 연대를 강조하는 사회 분위기 속에서 비로소 소속감을 느끼기 때문이다. 기록하는 인물로는 의사 리유와 보건대를 꾸린 타루가 있다. 모든 것을 세세하게 기록했고 이 기록은 소설의 실마리가 된다. 의사 리유는 연대와 성실성을 강조하는 인물이다. “결국 사람은 고난이 아니라 권태로 인해 무너진다.”는 문장을 너무나 잘 보여주는 사람들 속에서 방심하지 않고 묵묵히 본인 할 일을 잘 해나가는 인물인 것이다.\n\n이 

무언가를 간절히 원할 때  온 우주는 그 소망이 실현되도록 도와준다.\n때로는 인생의 강물을 저지하는 것이 불가능할 때도 있다.\n무언가를 찾아나서는 도전은 언제나 초심자의 행운으로 시작되고  반드시 가혹한 시험으로 끝을 맺는 것이다.\n가장 어두운 시간은 바로 해 뜨기 직전.\n

나에게 김겨울은 '믿고 읽는' 작가를 넘어 '믿고 사는' 작가가 된 것 같다. 북튜버 겨울서점으로 김겨울을 접했지만 김겨울이라는 사람의 그 깊은 세계는 그가 쓴 글과 책에서 드러난다고 생각한다. 표현 하나하나가 주옥같다. 어떻게 이런 글을 쓰지  그가 읽어온 무수한 책과 작가들과 경험이 쌓여 그가 되었다면 나는 어떻게 하면 그 세계를 엿보고 빌려올 수 있을까. 그가 보여주는 부분만 조금조금씩 긁어보고 있기에 보이지 않는 머릿속 생각들과 물성 없는 그 내면이 너무나 궁금해진다.\n

김겨울의 인생이 너무나 궁금해진다. 조각조각내어진 글과 영상으로 추측하는 수밖엔 길이 없다. 그의 머릿속 생각도 그의 과거도 전부다 시시콜콜 캐내고 싶다는 생각이 든다. 뭐가 그렇게 힘들고 그럼에도 책으로써 버텨온 것일까.\n나를 닮았을 첫 음악은 뭘까  싶다.\n기억나는 건 꽤나 어렸을 때부터 악기를 좋아했고 7살에 처음으로 피아노를 배우게 되었고 그 뒤엔 학교 방과후로 바이올린을 접했다. 피아노를 더 오래 배웠지만 오케스트라는 바이올린으로 했었고  사람들도 나와 바이올린을 더 잘 매칭시킨다. 어쨌거나 그 악기들 덕에 나는 클래식을 좋아하고 전자 악기를 좋아한다. edm은 싫어하는 내가 신디사이저는 좋아하는 이유다.\n내가 직접 찾아들었던 첫 k팝 음악이 뭐냐고 묻는다면  러블리즈라 말하겠다. 밴드 음악에는 루시가 있고   팝 음악에는 테일러 스위프트가 있다. 이들은 여전히 내 플레이리스트를 차지하고 있으며 과거를 미화시키며 한 겹 덮어씌운다.\n작곡이나 프로듀싱을 해보고 싶다는 생각이 든다. 그에 재능은 없는 것 같지만 배워보고 싶다는 열망은 있다. 

정세랑의 시선은 꽤나 통찰력있고 여러 방면으로 흘러가지만  기본적인 태도는 따스하다. 비판적인 면도 있기야 하지만 너무나 따스해서 녹아버릴 것만 같은 건 기분 탓이 아닐 것이다. 그리고 역시 이는  여행을 다니며 보고듣고 느끼고 생각한 여러 조각조각을 풀어낸 이 에세이에서 특히나 더 두드러진다.

멋진 일은 대개 두려움을 동반한다. 우리가 두려워하는 만큼 그 여정은 험난하다\n 그럴 때는 이 사실 하나만 기억하면 된다\n 내가 지금 굉장히 멋진 일을 하고 있구나. \n\n처음에는 누구나 진다. 그러니 이길 때까지 싸우고 샛길을 찾는 수밖에 없다. 그게 이기는 방법이다.\n'또 내 자서전의 에피소드가 풍부해지고 있구나.'\n\n가끔 창작자에게 필요한 것은 대단한 재능과 영감이 아니라 감정을 견딜 비위라는 생각이 든다.\n\n부딪친다고 생각보다 큰일이 생기지 않는다. 모르겠으니까 해보자. 겪어보고 판단하자. 자신의 시각을 기르자. 안목이 있는 사람은 마음속에 품질 관리 요원이 있다. 그 기준이 정밀하고 체계적일수록 삶에 실수가 줄어든다. 안목을 갖고  선택할 것이 너무 많다. 왜냐면 삶은 대부분 선택으로 구성되어 있으니까. 인샹은 모든 선택의 총합이다. 현명하게 살고 싶다면 현명한 선택을 할 수 있어야 한다. 안목을 기르는 과정에서 배우고 적용할 것들이 많지만  그 첫 번째 대상이 자기 자신이길 바란다.\n\n나의 평범함이 혼자 갖고 있을 때는 초라함 일인데  사람들 사이에서 꺼내놓으면 모두가 공감할 수 있는 이야기가 된다. 당신의 개성이 발현되는 방향이 중요한 거지 모양이 틀린 것이 아니다. 그러니 남들이 갖고 있는 것만 부러워하기보다는 나만 갖고 있는 것이 무엇인지 발견해야 한다. 거듭 말하지만 '창조'가 아니다. 당신이라는 하나뿐인 특별한 인간을 발견하는 일이다. 새로움은 무에서 창조되는 것이 아니라 존재에서 비롯된다. \n소금 이야기를 하고 싶다. 바다에는 소금이 녹아있지만 보이지 않는다. 그러나 볕을 쬐면 소금은 각을 찾게 된다. 물 안에서 흐려졌다고 사라진 것이 아니다. 볕으로 가자. 뜨겁고 고통스럽지만 그 과정을 거쳐야만 당신의 각을 찾을 수 있다. 그렇다  당신은 소금이다. \n\n확신만 있으면 정체가 되고  불확신만 있으면 용기를 잃는다. 그 둘 사이에서 균형을 잡아야 한다. \n\n우리는 살면서 수많은 저항을 만난다. 늘 나를 밀어낸다는 기분이 들고 나만 잘 되지 않는 것 같다. 

당연한 것을 당연하지 않다 말하는 작가다. 일종의 전복이다. 다섯 번째 감각]이라는 제목에 걸맞게 어떤 작품들은 감각에 대해서 이야기한다. <지구의 하늘에는 별이 빛나고 있다>와 <땅 밑에>에서는 시각을  <촉각의 경험>에서는 촉각을  표제작 <다섯 번째 감각>에서는 청각을 말한다. \n\n가장 sf다운 sf를 쓰는 작가라는 평이 있던데 하드 sf를 쓰는 작가 테드 창과 김보영 작가의 언어가 비슷하다는 생각이 들었다. 테드 창이 그의 작품 '숨'에서 그의 반짝이는 창조한 아이디어로 글을 전개했다는 점은 차이가 있지만 그것을 전달하는 문체나 전개 방식은 비슷하다. 글에서 전해져 오는 무게감이 있다. 그의 언어는  그의 글은 우리의 일상이 정말 보편적이냐는 시선에서 출발해 우리의 모든 것이  그 보편적인 것이 특별할 것 없어보여도 각각의 의미를 가지고 있음을 역설한다. 어떤 것의 존재가 우리는 인지하지 못하지만 궁금해하고 계속 두드리면 보일 것이라고  우리가 당연하게 생각하는 것들이 당연하지 않은 세상이 올 수도 있음을. 우리에게 익숙한 소재가 낯설게 느껴지게  새삼 재감각할 수 있게 한다.



한강의 문체는 신기하다.\n투명하고 강렬하게 선명한데 어느 것 하나 남지 않는다.\n마치 형형색색의 눈송이같다. 손에 잡힐듯 잡히지 않고 칠한 것이 색소에 의해 불투명한 그림자 만을  뭔가가 칠해졌다는 인상만을 남기고 사라진다.\n"사라지고 있는 박명 속에서도 결정들의 형상이 보였다." 해가 뜨기 전 완연한 어둠에 희미하게 불빛인지 연기인지 눈보라인지 모를 것이 초점에 잡히는 느낌이다.\n책의 내용은 명확하지 않다. 그려지는 것은 있지만 분명한 형상을 띠는 것은 아니다. 뭐에 대한 묘사인지  무엇을 다루고 있는 지에 대한 추측은 가능하지만 선명하게 그려지는 그림은 글쎄....없을 듯 하다.\n에세이 같기도  소설이기도  시 같기도 한 이 책 내용은 한강의 이러한 문체와 어우러져 빛을 발한다. 눈송이같이 이내 스러지고 말 차가운 강렬함이.\n

X-이경 && X-현석 : 특정 확률로 지구의 종말이 일어날 가능성이 있다면. 그 날이 다가온다면 사람들은 어떻게 할까. 모든 것을 다 포기할 수도  그럼에도 불구하고 늘 그랬듯 쳇바퀴를 굴릴 수도.\n\n상자 : 현 시국과 묘하게 겹치는 배경. 상자를 전해달라는 부탁을 받고 속절없이 가게 된 그 과정에서  운 나쁜 일들을 계속 겪는다. "왜 이렇게 됐지"싶은  일들 말이다. 절망 속에 포기하고 상자를 열고나서 드는 건 허탈함이다. 무엇인지 정확히 서술되어있지는 않지만  왠지 알 것도 같은 그것.\n\n귀향 : '나는 쓰지 않는다.' 이 한 문장만이 계속되던 와중  떠올리는 이 나라의 오늘을 증언하게 만든 그 일들. 그 사람. 그리고 그 증언할 에세이의 제목인 귀향.\n\n가장 큰 행복 : 기후위기  노동자 파업 문제  바이러스 등 온갖 내외부적 문제들로 인한 희망이 제로에 수렴된 셧다운 상태. 그 상태에서 그리는 우리에게 허락된 가장 먼 미래. 그 지리멸렬한 상태에서 미래를 가늠하며 마주하는 충분한   이별. 이별 후에도 사랑은 가능할 테니 언제까지라도 그의 거리를 걸을 수 있을 것 같다는 마무리. 흐름 속에서 엿보이는 감정선이 투박하게 그려진다.\n\n귀환 : 귀향과는 또다른 말. 도망치듯 떠난 우주에서 다시 떠나온 것들을 향해 돌아가는 길.\n\n종언 : 하나둘씩 빛을 잃어 멸종해가는 시대에  사고로 머리에 칩을 이식하게 된 인간이 사람으로 죽\n기 위해 뇌내 칩 제거술의 전문가 (생사도 모르는)를 찾아가는 여정. 그 과정에서 별 소득은 없었지만 다른 누군가를 만나고  그 아이에 의해 새로운 보호막을 얻은 기분을 느낀다.\n\nCLOSED : 영원한 삶의 권태\n\n\n\n\n\n일어날 가능성이 있는 미래를 기다리는 사람들부터  오늘을 대변하는 글들을 지나  sf의 세계를 그린 글들.\n\n'최악은 지나갔다는 안도와 곧 진짜 최악이 오리라는 불길한 예감 사이에 이 세계는 존재하는지도 몰랐다.\n

꽤 낯설다.\n그저 담담하게 서술하면서도 감정이 그 색이 선명하게 나타났다 사라진다. 촉감마저 느껴지게 잘 그려낸다.\n1인칭 시점임에도 무서우리만치 타자화한 글.\n소설 속 내용 위로 실화들이 스쳐지나간다. 왠지 익숙한  벌어지고 있었던 일들이 마치 장르가 소설이 아니라 에세이인 것 마냥 느껴지게 만드는.\n그럼에도 마냥 실화같지 않고 픽션같이 느껴지게도 하는 오묘한 글.\n

나투라 논 파싯 살톰  자연은 비약하지 않는다.\n다윈이 하고자 했던 말.\n'자연에서 생물의 지위를 매기는 단 하나의 방법이란 결코 존재하지 않는다는 것. 하나의 계층구조에 매달리는 것은 더 큰 그림을  자연의  "생명의 전체 조직"의 복잡다단한 진실을 놓치는 일이다. 좋은 과학이 할 일은 우리가 자연에 "편리하게" 그어놓은 선들 너머를 보려고 노력하는 것  당신이 응시하는 모든 생물에게는 당신이 결코 이해하지 못할 복잡성이 있다는 사실을 아는 것이다.'\n\n에세이 같기도  전기 같기도 한 이 책은 작가 인생을 풀어낸 블로그나 브런치 글처럼 보인다. 이제 그가 추앙하려고 했던 데이비드 스티 조건의 일생을 곁들인.\n마지막 챕터로 갈수록 알게 된다.\n이 제목과 작가가 책 전반에 걸쳐 말하고자 하는 것이 일치된다. \n분류학의 기술을 실행하고  세상이 뒤바뀌는 -지진- 일로 본인이 쌓아올린 모든 것이 무너졌을 때마저도 특유의 낙천성으로 더 크게 명명하고 분류하다 못해 우생학자로서 우수함에 매달렸던 그 과정이 치명적인 발견  즉 "어류란 존재하지 않는다"는 것으로 이어졌다.\n인간의 직관을 완전히 배제하고 컴퓨터의 제안을 봤더니 혼돈만 남은 것이다. \n미묘한 차이들을 "어류"라는 한 단어 내에 몰아넣고 있었다.\n그러니까  어류는 존재하지 않는다.\n그러나 이 파괴와 상실이 혼돈의 일부인 것처럼 마찬가지로 좋은 것들 역시 혼돈의 일부이다. 죽음의 이면인 삶. 부패의 이면인 성장.\n그저 우리는 이 모든 것을  그리고 보고있는 모든 것이 무엇인지 전혀 모른다는 사실을 매 순간 인정하는 것  혼돈 속에서 모든 대상을 호기심과 의심으로 검토하는 것밖에 할  것이 없다.\n\n\n"다른 세계는 있지만  그것은 이 세계 안에 있다."\n"긍정적 환상을 갖는 것이 목표를 성취하는 데 도움이 된다"는 것은 사실이지만  목표만 보고 달려가는 터널 시야 바깥에 훨씬 더 좋은 것들이 기다리고 있을 수 있다.\n질서는 과연  \n모든 자 rulere 뒤에는 지배자Ruler가 있고  하나의 범주란 잘 봐주면 하나의 대용물

'인간의 재료가 달라진다면 인간과 세계의 상호작용도 바뀌지 않을까?'\n\n인간의 재료가 달라지려면  일단 지구의 환경이 지금과 달랐지 않을까? 환경에 적응해 진화해 온 게 지금 인류니까. 아니 잠만  근데 과연 그게 유일한 경로고 정말로 최선이었을까?\n왜  한 가지 원인에도 여러 결과가 있을 수 있는데 이 자연선택 적자생존의 결과가 과연 유일무이하고 최선인 걸까?\n\n'어떤 사람들은 지금의 자신이 아닌 다른 존재가 되기를 꿈꿔요. 그런 욕망 중 쉽게 승인되는 것들은 거대한 시장을 이루죠. 하지만 승인받지 못한 욕망들도 결국은 어디론가 흘러들어 조그만 웅덩이를 만들어요. 그런 갈망은 쉽게 떨쳐버릴 수 있는 게 아니니까요.'\n'다른 존재가 되고 싶다는 갈망  혹은 진짜 내가 되고 싶다는 갈망이란 대체 뭘까요? 그것은 어떻게 태어나고 자라서 한 사람의 뼈를 이루게 되는 걸까요.'\n\n'욕망의 형태 역시 처음에는 추상적이고  마치 조각을 빚듯 구체화하기 전에는 무엇인지 알 수 없는 거라고 했죠.'\n\n\n'내가 어떤 존재다  라는 인식은 어떻게 생겨나는 걸까요? 저는 뭐가 되고 싶은 걸까요?'



헤겔의 일생 - 역사철학 - (자유관) 법철학 - 정신현상학 - 논리학\n\n헤겔 세계관의 근본 : 역사를 통틀어 발전이 이루어진다는 변화 개념\n헤겔의 신념 : 역사에 모종의 의미와 중요성이 있다\n헤겔의 역사철학\n- 세계사란 자유 의식이 앞으로 나아가는 과정\n: 모든 사건이 자유라는 목표를 향해 진행되었다\n: 역사에서 일어나는 일은 필연적이다\n\n헤겔의 법철학\n- 자유는 사회적  역사적 힘에 의해 이끌리는 대로 행동할 자유?\n- 개인은 오히려 의무를 걸머지는 데서 스스로 해방을 누린다. -> 실체적인 자유로 해방된다. 해방이란 한낱 자연적 출동에 얽매여 있는 상태로부터의 해방. \n- 우리의 욕구와 욕망을 사회가 빚기 때문에 유기적 공동체가 자신에게 가장 유리한 욕망을 조장한다는 것. (ft. 브래들리)\n- 국가 : 객관적 정신\n\n헤겔의 정신현상학 \n- 현상 != 존재\n: 정신이 스스로에게 어떤 모습인지 연구하는 학문\n: 절대지에서 정점에 이르는 의식 형태를 향한 발전\n: 의식의 절대 과정이 필연적 과정\nㄴ 의식의 한 형태에서 다른 형태로 이동하며 쉼 없이 참된 앎을 찾도록 강요되기 때문\n- 의식 -> 지각 perception -> 오성 understanding \n: 지각 :: 의식이 대상을 보편적 성질에 따라 분류\n: 오성 :: 의식이 자신의 법칙을 실재에 부여\n- 자의식 : 자기 바깥의 대상을 필요로 하면서도 대립함 \nㄴ 진리 발견하는 이론적 문제 -> 세상 바꾸는 실천적 문제로의 이동\n:: 자의식의 대상을 또다른 자의식으로 만듦  사회적 삶으로부터 성장\n- 자의식적 존재 == 인격체\n: 인정을 필요로 함 (인정 욕구 : 상호적)\n: 진정한 자유 :: 합리적 선택에서 옴\n(이성 : 지성의 본질적 성격)\n- 결론] \n* 궁극적 실재 : 정신\n* 자신이 알고자 하는 곳은 그 정신임을 정신이 깨닫는 순간 == 절대지에 도달하는 순간\n\n헤겔의 논리학\n- 목표 : 진리? 절대 이념의 필연성 입증하는 것 -> 절대 이념 그 자체\n:: 정신이 궁극적 실



1. 생명을 정보로 보는 관점이 형성된 역사적 및 사회적 맥락 추적 -> 하나의 내러티브로 재구성\n : 01. 2차 세계대전과 냉전 시기에 정보 개념 등장\n  : operation research -> 과학 패턴 고착화\n  : 냉전 시기) 'system as organism' 개념 수립\n   - 유기체 : 각 부분의 기능과 서로 다른 부분들과의 관계가 전체와의 관계에 의해 지배되도록 구성된 서로 다른 부분들로 이루어진 구조 / 기능에 의해 결정됨\n  : 과학지식 생산의 특징적인 방식 중) 초학제적 연구방식 - 비상상황에서 국가에 의해 과학자와 전문지식이 동원 및 징발되는 과정에서 기인함 (거대과학의 특징과 유사) + 과학옄구의 군사화 < by 냉전 합리성\n\n 전쟁 이후 과학과 기술의 적용으로 문제를 해결할 수 있다는 낙관적 전망 및 믿음 증가\n\n : 02. 정보 이론과 사이버네틱스 개념 수립 -> 생명 인식 변화\n  - 냉전 시기 이루어짐\n  : 사이버네틱스 ? : 기계와 생명체 모두를 제아와 커뮤니케이션으로 설명할 수 있다! (닫힌 세계 담론) -> 은유와 상징으로 생명 자체를 재기술 & 순환적 피드백 기반\n    - <닫힌 세계 담론 특징>\n      1. 공학적&수학적 기법들 + 컴퓨터 기술과의 결합\n      2. 추상적인 형식화 > 경험적이고 상황 지어진 지식\n      3. command & control\n  : transition & shift -> 'information' 개념 탄생\n  - 유기체 :: 메세지 == 정보 (ft. 위너)\n     ; 메세지 = 음의 엔트로피 (: 질서의 단의 / 엔트로피는 무질서의 단위)\n\n사이버네틱스 담론 고도화 -> \n : 03. 생명이 암호풀이로 전환된 과정\n  : 분자생물학의 출현 (거대기업이 인간 과학 -인간 개량 & 사회 통제 - 기획의 일환으로 탄생시킴) -> 생명에 대한 분자적 관점 수립 & 스스로를 커뮤니케이션 과학으로 기술 (생물 - 정보저장 / 분자 - 검색체계 :: 기호학적 개념 ; 독해적 표상 

\n[선생님과 나]\n"이미 말한 대로 선생님은 언제나 조용했다. 침착했다. 하지만 때로는 얼굴에 알 수 없는 먹구름을 드리우는 때도 있었다. 새 한 마리가 날아와 창문에 까만 그림자를 드리우는 것처럼. 그러다가 어느새 눈 녹듯 사라져버리긴 했지만." <- 25pg\n\n"나를 만나도 아마 당신의 어딘가에는 외로움이 남아 있을 거요. 나에게는 당신을 위해 그 외로움의 뿌리를 끄집어낼 만큼의 힘은 없으니까요. 당신은 이제부터 밖을 향해 팔을 벌려야 할 겁니다. 그때부턴 내 집 쪽으로는 발길을 돌리지 않게 되겠지요." <- 30pg\n\n"과거에 그 사람 앞에 무릎 꿇었다는 기억이 이번엔 그 사람 머리 위에 발을 얹게 만드는 법이네. 나는 훗날 그런 모욕을 당하지 않기 위해 지금의 존경을 물리고 싶네. 나는 지금보다 더 지독한 외로움을 참기보다 차라리 외로운 지금의 상태로 버텨가고 싶네. 자유  독립 그리고 나 자신으로 가득 찬 현대에 태어난 우리는 그 대가로 모두가 이 외로움을 맛봐야겠지." <- 51pg\n\n"이 세상에 나쁜 사람이라고 따로 분류되는 인간이 있다고 생각하나? 세상에 나쁜 사람이라고 정해진 인간은 없네. 평소에는 모두 선량한 사람들이지. 적어도 그냥 보통 사람들이라고. 그러던 것이 한순간에 갑자기 나쁜 사람으로 변하니까 무서운 거지. 그러니 방심하면 안 된다는 말이네." <- 94pg\n\n"아마 죽을 때까지 그 한을 품고 갈 거야. 하지만 난 그들에게 복수하지 않았네. 아니  생각해보면 나는 한 개인에 대한 복수 이상의 일을 지금 하고 있다고 봐야지. 나는 그들을 증오하는 데에 그치지 않고 그들로 대변되는 인간이란 존재를 증오하는 법을 익혔네. 나는 이게 내 식대로의 복수라고 생각하네." <- 102pg\n\n"나는 인간이란 존재가 정말이지 아무것도 아니라는 걸 새삼 깨달았다. 인간은 거스를 수 없이 타고난 가변적인 존재임을 절감했다." <- 121pg\n\n[부모님과 나]\n"뭐라고 해도 말이야  내 여태껏 지켜보니 자기 입으로 죽겠다 죽겠다 입버릇처럼 말하던 사람들이 더 오래 살더

43pg - "저자들은 기자에게서 두툼한 책을 한 문장으로 요약해달라는 요청을 자주 받는다. 이 책의 경우에는 "역사가 종족마다 다르게 진행된 이유는 환경의 차이 때문이지  종족 간 생물학적 차이 때문이 아니다"라고 요약할 수 있을 것이다."\n\n46-47pg : 책 내용 요약\n\n궁극 원인 : 식량 생산\n->> 총  균  쇠 : 근접 원인\n\n49pg - "문자라는 현상은 다른 중요한 인과관계  즉 어떤 사상과 발명이 전해지는 용이성에 지리가 미치는 영향을 연구하는 데 대단히 유용하다."\n\n84pg - "기후  자원  면적  지형  고립성 등 지리적 조건이 폴리네시아 여러 사회의 인구 규모에 영향을 주었고  이는 과학기술 및 경제사회정치조직의 차이로 이어졌다."\n\n다만 근접 요인은 근본적인 의문 - 직접적인 이점이 신세계보다 유럽에 집중된 이유-를 설명하지 못함.\n 132pg) \n총  균  쇠는 어디에서 기원했는가?\n: 농경과 목축이라는 식량 생산 방식은 총과 균과 쇠의 발전을 위한 전제 조건이었다. 식물의 작물화와 동물의 가축화가 더 많은 인구  정치적으로 중앙집권화하고 사회적으로 계층화한 사회  또 경제적으로 복잡하고 과학기술적으로 혁신화한 사회로 이어진 주된 연결 고리를 추적해본다.\n\n134pg) "식량 생산은 간접적으로 총과 균과 쇠의 발전을 위한 전제 조건이기도 하다."\n첫 번째 연결 고리 - 가장 직접적인 것 : 소비할 칼로리가 많다는 것은 더 많은 사람을 먹일 수 있다는 뜻.\n\n176pg)\n요약하면  세계적으로 일부 지역에서만 식량 생산이 독자적으로 시작되었고 그것도 지역마다 시기가 크게 달랐다. 이웃한 일부 지역의 수렵 채집민은 그 핵심 지역으로부터 식량 생산 방법을 배웠고  기타 이웃 지역의 종족들은 그 핵심 지역의 식량 생산자로 대체되었다. 이 경우에도 시기가 크게 달랐다. 끝으로  생태학적으로 식량 생산에 적합한 지역에 살면서도 일부 종족은 선사시대에 농경을 독자적으로 개발하지 못했고  다른 지역에서 들여오지도 않았다. 그들은 끝까지 수렵채집을 고집하

나는 너의 일부가 될 거야. 어떤 기억은 뇌가 아니라 몸에 새겨질 거야. 너는 나를 기억하는 대신 감각할 거야. 사랑해. 그리고 이제 모든 걸 함께 잊어버리자.\n\n파견자는 "매료와 증오를 동시에 품고 나아가는 직업"이다. "무언가를 끔찍하게 사랑하면서도  동시에 불태워버리고 싶을 만큼 증오해야 합니다.\n"\n\n"나는 지상으로 가고 싶은 것일까. 지상을 얻고 싶은 것일까. 아니면 그 지상을 쫓는 사람을 갈망하는 것일까."\n\n"그러나 뭔가가 계속해서 머릿속을 콕콕 찌르는 듯한 느낌이 있었다. 평소 인지하지 못했던 뉴런의 존재가 감각되면서  뾰족한 어떤 것이 그 신경세포들 사이를 헤집으며 태린이 알고 있던 모든 지식들을 뒤섞어버리는 느낌."\n\n"한 존재의 과거와 현재에 대한 서사를 인식하는 것  그게 자의식이야."\n\n"인간에게 자아의 상실은 인간성의 상실이나 마찬가지야."





가드닝이 어르신들에게 럭셔리하고 좋은 취미라는 얘기를 들었다. 자신만의 규칙을 만들어내면서 거기에 애착을 갖게 되기 때문이라는 거다. 비슷하게 옷장이나 책장 정리 등 청소가 있겠다. 주인공도 마찬가지였을 거다. 텃밭을 가꾸면서 그 콜로니에 더 애착을 갖게 됐을 거고  잔류 인구가 되는 모험을 감행하면서까지 남게된 거다.\n\n\n\n줄거리는 그닥  흥미로울 것이 없다. 문체 또한 그리 매력적이지도 않다.\n다만 생각할 지점은 있었다.\n281pg - 어떤 특정 대상에 대해 설명할 때  외적인 것만으로 스테레오적인 말을 아무렇지 않게 남말하거나  객관적인 시선이 아니라 대상때문에 심기가 불편해져 괜한 분풀이를 하고 있는 것일 수도 있다는 것.\n무례한 사고임에도 이를 인지하지 못하거나 미약하게나마 생각되어 머리가 복잡해져도 그저 으레 내뱉고마는.\n기존부터 살고있던 사람을 보면서 침입자나 다름없는 사람이 기존 거주민의 태도에 기분 나빠하고 괜히 찔려 하고  기존의 방식을 존중하지 않고 멋대로 구는 모습은 과거 역사의 모습과 다를 바 없었다.\n도와달라고 한 적이 없는데 도와주러 왔다며 안심시키려 하는 그 오만과 편견  sf 소설이지만 현실이나 다름없다. 시간과 공간만 다를 뿐. \n무례하기 짝이없음에도  본인들이 나머지와 다르게 고학력이고 유식하다는 그 오만.\n읽는 내내 토나왔다. 

\n정보  지식  지혜를 설명하는 <출발>을 읽으면서 이런 생각을 했다. 이과를 선택해 중등 교육과정에서 사회탐구는 통합사회+한국지리가 마지막이었던 나.\n철학을 좋아하고 법학에 관심이 많지만 학교의 주입식 교육은 싫었던 나에게 적절한 책인 것 같다.\n\n철학과에 간다거나  철학을 좋아한다거나 하면 듣는 말이 있다.\n\n철학을 가르치는 것이 아니라 철학에 대해서 가르친다.\n\n...........\n\n\n몇시간을 뒤척이다 머릿속을 스치고 지나가는 파편 때문에 몸을 일으켜 핸드폰 메모장을 열어 조각글을 기록했다.\n다시 자려고 누웠는데 또 다른 생각들이 머릿속을 헤집는다. 뒤척이는 동안 안그랬던 것은 아니지만 무시할 정도는 됐다. 정도가 넘어섰다. 이럴 때 내가 하는 건 독서다. 알라딘 책베개 위에 놓인 소크라테스 익스프레스.\n새벽-정오-황혼으로 이어지는 책이니 시간대에 맞춰 읽어야겠다.\n<출발>을 해서 <새벽>으로 들어온 지금 시간은 새벽 4시다. 니체보다도  임마누엘 칸트보다도 더한 인간인 건가. (뒤척였을 뿐이지만 잤다고 치고.)\n1장이 마르쿠스 아우렐리우스처럼 침대에서 나오는 법이다.\n이거 좀 맘에 안든다. 침대에서 나오려면 일단 침대에서 들어가는 게 우선이지 않은가. 바쁘다던가 침대에 들어가는 게 힘든 사람들은 어쩔 것인가. 침대에 못 누워 복잡한 심경일 텐데 배제 당했다. 그뿐만이 아니다. 여기서 말하는 '침대에서 나오는' 행동은 잠을 자고 깨서 침대를 벗어나서 뭔가를 해야 하는데 그러고싶지 않지만 어쨌든 나가는 것이지 않은가. 나처럼 지금 잠을 못자고 기대어 책을 읽고 있는 인간은 책 덮고 언제든지 나갈 준비가 되어있다.\n개인적인 상황을 떼놓고 보면 꽤나 도움이 된다.\n하긴 500쪽이 넘는 이 책을 이 자리에서 다 읽겠다는 생각이라면 새벽과 아침 그 어디 쯤에서 마지막으로 알림이 울릴 시간까지도 침대에서 나오지 못할 테니까. 더 이상은 안 된다. 침대에서 나갈 거다. 사명을 위해서. \n이래놓고 5분. 딱 5분만 더. 외치며 끝나는 마르쿠스가 웃프다.\n\n2장은 소크라테스

144pg ; '인간이 말을 이해하는 과정을 알고 어떤 말을 던졌을 때 상대방과 나의 심상이 일치할지를 생각해야 할 것이다.'\n145pg ; '머릿속에 그리는 이미지는 같아도 거기서 연상되는 주변 정보(스키마)는 다를 수 있다.'\n148pg ; '설명을 할 때는 상대방과 자신이 생각하는 것이 다름을 전제로 여기고 표현을 잘 골라야 한다.' \n152pg~ ; \n이해의 과정 : 파악 > 납득 > 재현\n콘텍스트 커뮤니케이션과 컨텐츠 커뮤니케이션\n193pg ; '감정적인 화는 아무것도 해결해주지 않는다.'

9pg  123pg  141pg  222pg\n: 한 서람 한 사람의 삶은 자기 자신에게로 이르는 길이다. 길의 추구  오솔길의 암시다. 일찍이 그 어떤 사람도 완전히 자기 자신이 되어본 적은 없었다. 그럼에도 누구나 자기 자신이 되려고 노력한다.\n: 새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 신의 이름은 아브락사스.\n: 바깥 세계가 몰락한다 하여도 우리들 중 하나는  그 세계를 다시 세울 능력이 있다. 산과 강  나무와 잎  뿌리와 꽃  자연의 모든 영상이 우리들 마음속에 이미 만들어져 있어서 영혼에서 나오기 때문이다. 영혼의 본질은 영원이며  그 본질을 우리는 알 수 없다. 그러나 그 본질은 대개 사랑하는 힘과 창조력으로 우리가 느낄 수 있도록 주어진다. \n: 그때부터 내게 일어난 모든 일이 아팠다. 그러나 이따금 열쇠를 찾아내어 완전히 내 자신 속으로 내려가면  거기 어두운 거울 속에서 운명의 영상들이 잠들어 있는 곳으로 내려가면  거기서 나는 그 검은 거울 위로 몸을 숙이기만 하면 되었다. 그러면 나 자신의 모습이 보였다. 이제 그와 완전히 닮아 있었다. 그와  내 친구이자 나의 인도자인 그와.\n\n 싱클레어는 프란츠 크로머  알폰스 벡에 의해 저 밑으로 한없이 추락하는 느낌을 받고 데미안  베아트리체에 의해 다시 회복한다. 데미안과의 이별 이후 그에 대한 마음이 점점 커져가며 어느 날은 알인 세계에서 나오려고 투쟁하는 새가 날아가는 대상인 아브락사스에 대해 알게 된다. 그리고 그 아브락사스를 언급하며 피스토리우스와 대화가 이어진다. 본래의 삶의 목표로 가는 길에서 방황하던 싱클레어는 새로운 경험을 추가하게 되는 것이다. 그러면서 알을 깨고 나오는 새가 된다. 뿐만 아니라 서로 상부상조하는 관계도 있다. 크나우어라는 인물이다. 그 인물은 싱클레어에게 의지했으며 싱클레어에게 놀랍고도 멍청한 질문들을 한다. 그리고 싱클레어는 그를 통해 풀려야 할 어떤 매듭을 해결하는 실마리를 얻으며 통찰할 수 있는 이상의 가르침 또

페스트  혹사병은 엔테로박테리아의 일종인 페스트균(Yersinia pestis)에 의해 발병하는 치명적 전염병이다. 알베르 카뮈의 동명의 소설 페스트는 이 페스트가 다시 발병한 알제리 오랑시의 상황을 그리고 있다. 어렸을 때 한 번  이어 한창 코로나로 난리일 때 한 번 더 읽었었는데 고전 수업 예습 겹 다시 읽게 되었다. 감상이 크게 달라지지는 않았다. 다만 스토리를 알기에 보다 유기적으로 종합하고 심리 묘사 측면을 위주로 생각해 볼 수 있는 것 같다.\n\n이 책 제목 페스트를 질병 페스트로만 볼 수 있을까 한다. 본문에서 “내가 확실하게 알고 있는 것은  사람은 저마다 자신 속에 페스트를 지니고 있다는 거예요. 왜냐하면 이 세상 그 누구도 페스트 앞에서 무사하지 않으니까요.”의 문장을 보면 그렇지 않다는 것을 직감할 테다. 이 문장에서 페스트의 동의어는 두려움  역병 아닌 역경 뭐 이런 것이지 않을까. 좀 더 비틀어보자면 희망  열정?\n\n이 책에서는 페스트에 대응하는 인물들의 다양한 태도가 보인다.\n\n도피하는 인물로는 기자 랑베르가 있다. 그는 취재차 왔다 갇힌 것이기에 “나는 이 도시와는 관련이 없어”하며 빠져나가기 위해 애쓰며 급기야는 밀항까지 시도한다. 저항하는 인물로는 행정 서기 그랑이 있다. 진압을 위해 일종의 워라밸을 포기하고 보건대에서 봉사한다. 순응하는 인물로는 신부 파늘루가 있다. 페스트를 신의 형벌로 이해하고 신의 뜻에 순응해야 한다고 설교한다. 의외로(?) 환영하는 인물도 있다. 아웃사이더 코타르가 그 인물인데 자살을 결심할 정도로 고립감을 느꼈지만 페스트 창궐 이후 연대를 강조하는 사회 분위기 속에서 비로소 소속감을 느끼기 때문이다. 기록하는 인물로는 의사 리유와 보건대를 꾸린 타루가 있다. 모든 것을 세세하게 기록했고 이 기록은 소설의 실마리가 된다. 의사 리유는 연대와 성실성을 강조하는 인물이다. “결국 사람은 고난이 아니라 권태로 인해 무너진다.”는 문장을 너무나 잘 보여주는 사람들 속에서 방심하지 않고 묵묵히 본인 할 일을 잘 해나가는 인물인 것이다.\n\n이 

나에게 김겨울은 '믿고 읽는' 작가를 넘어 '믿고 사는' 작가가 된 것 같다. 북튜버 겨울서점으로 김겨울을 접했지만 김겨울이라는 사람의 그 깊은 세계는 그가 쓴 글과 책에서 드러난다고 생각한다. 표현 하나하나가 주옥같다. 어떻게 이런 글을 쓰지  그가 읽어온 무수한 책과 작가들과 경험이 쌓여 그가 되었다면 나는 어떻게 하면 그 세계를 엿보고 빌려올 수 있을까. 그가 보여주는 부분만 조금조금씩 긁어보고 있기에 보이지 않는 머릿속 생각들과 물성 없는 그 내면이 너무나 궁금해진다.\n

김겨울의 인생이 너무나 궁금해진다. 조각조각내어진 글과 영상으로 추측하는 수밖엔 길이 없다. 그의 머릿속 생각도 그의 과거도 전부다 시시콜콜 캐내고 싶다는 생각이 든다. 뭐가 그렇게 힘들고 그럼에도 책으로써 버텨온 것일까.\n나를 닮았을 첫 음악은 뭘까  싶다.\n기억나는 건 꽤나 어렸을 때부터 악기를 좋아했고 7살에 처음으로 피아노를 배우게 되었고 그 뒤엔 학교 방과후로 바이올린을 접했다. 피아노를 더 오래 배웠지만 오케스트라는 바이올린으로 했었고  사람들도 나와 바이올린을 더 잘 매칭시킨다. 어쨌거나 그 악기들 덕에 나는 클래식을 좋아하고 전자 악기를 좋아한다. edm은 싫어하는 내가 신디사이저는 좋아하는 이유다.\n내가 직접 찾아들었던 첫 k팝 음악이 뭐냐고 묻는다면  러블리즈라 말하겠다. 밴드 음악에는 루시가 있고   팝 음악에는 테일러 스위프트가 있다. 이들은 여전히 내 플레이리스트를 차지하고 있으며 과거를 미화시키며 한 겹 덮어씌운다.\n작곡이나 프로듀싱을 해보고 싶다는 생각이 든다. 그에 재능은 없는 것 같지만 배워보고 싶다는 열망은 있다. 

멋진 일은 대개 두려움을 동반한다. 우리가 두려워하는 만큼 그 여정은 험난하다\n 그럴 때는 이 사실 하나만 기억하면 된다\n 내가 지금 굉장히 멋진 일을 하고 있구나. \n\n처음에는 누구나 진다. 그러니 이길 때까지 싸우고 샛길을 찾는 수밖에 없다. 그게 이기는 방법이다.\n'또 내 자서전의 에피소드가 풍부해지고 있구나.'\n\n가끔 창작자에게 필요한 것은 대단한 재능과 영감이 아니라 감정을 견딜 비위라는 생각이 든다.\n\n부딪친다고 생각보다 큰일이 생기지 않는다. 모르겠으니까 해보자. 겪어보고 판단하자. 자신의 시각을 기르자. 안목이 있는 사람은 마음속에 품질 관리 요원이 있다. 그 기준이 정밀하고 체계적일수록 삶에 실수가 줄어든다. 안목을 갖고  선택할 것이 너무 많다. 왜냐면 삶은 대부분 선택으로 구성되어 있으니까. 인샹은 모든 선택의 총합이다. 현명하게 살고 싶다면 현명한 선택을 할 수 있어야 한다. 안목을 기르는 과정에서 배우고 적용할 것들이 많지만  그 첫 번째 대상이 자기 자신이길 바란다.\n\n나의 평범함이 혼자 갖고 있을 때는 초라함 일인데  사람들 사이에서 꺼내놓으면 모두가 공감할 수 있는 이야기가 된다. 당신의 개성이 발현되는 방향이 중요한 거지 모양이 틀린 것이 아니다. 그러니 남들이 갖고 있는 것만 부러워하기보다는 나만 갖고 있는 것이 무엇인지 발견해야 한다. 거듭 말하지만 '창조'가 아니다. 당신이라는 하나뿐인 특별한 인간을 발견하는 일이다. 새로움은 무에서 창조되는 것이 아니라 존재에서 비롯된다. \n소금 이야기를 하고 싶다. 바다에는 소금이 녹아있지만 보이지 않는다. 그러나 볕을 쬐면 소금은 각을 찾게 된다. 물 안에서 흐려졌다고 사라진 것이 아니다. 볕으로 가자. 뜨겁고 고통스럽지만 그 과정을 거쳐야만 당신의 각을 찾을 수 있다. 그렇다  당신은 소금이다. \n\n확신만 있으면 정체가 되고  불확신만 있으면 용기를 잃는다. 그 둘 사이에서 균형을 잡아야 한다. \n\n우리는 살면서 수많은 저항을 만난다. 늘 나를 밀어낸다는 기분이 들고 나만 잘 되지 않는 것 같다. 

당연한 것을 당연하지 않다 말하는 작가다. 일종의 전복이다. 다섯 번째 감각]이라는 제목에 걸맞게 어떤 작품들은 감각에 대해서 이야기한다. <지구의 하늘에는 별이 빛나고 있다>와 <땅 밑에>에서는 시각을  <촉각의 경험>에서는 촉각을  표제작 <다섯 번째 감각>에서는 청각을 말한다. \n\n가장 sf다운 sf를 쓰는 작가라는 평이 있던데 하드 sf를 쓰는 작가 테드 창과 김보영 작가의 언어가 비슷하다는 생각이 들었다. 테드 창이 그의 작품 '숨'에서 그의 반짝이는 창조한 아이디어로 글을 전개했다는 점은 차이가 있지만 그것을 전달하는 문체나 전개 방식은 비슷하다. 글에서 전해져 오는 무게감이 있다. 그의 언어는  그의 글은 우리의 일상이 정말 보편적이냐는 시선에서 출발해 우리의 모든 것이  그 보편적인 것이 특별할 것 없어보여도 각각의 의미를 가지고 있음을 역설한다. 어떤 것의 존재가 우리는 인지하지 못하지만 궁금해하고 계속 두드리면 보일 것이라고  우리가 당연하게 생각하는 것들이 당연하지 않은 세상이 올 수도 있음을. 우리에게 익숙한 소재가 낯설게 느껴지게  새삼 재감각할 수 있게 한다.



한강의 문체는 신기하다.\n투명하고 강렬하게 선명한데 어느 것 하나 남지 않는다.\n마치 형형색색의 눈송이같다. 손에 잡힐듯 잡히지 않고 칠한 것이 색소에 의해 불투명한 그림자 만을  뭔가가 칠해졌다는 인상만을 남기고 사라진다.\n"사라지고 있는 박명 속에서도 결정들의 형상이 보였다." 해가 뜨기 전 완연한 어둠에 희미하게 불빛인지 연기인지 눈보라인지 모를 것이 초점에 잡히는 느낌이다.\n책의 내용은 명확하지 않다. 그려지는 것은 있지만 분명한 형상을 띠는 것은 아니다. 뭐에 대한 묘사인지  무엇을 다루고 있는 지에 대한 추측은 가능하지만 선명하게 그려지는 그림은 글쎄....없을 듯 하다.\n에세이 같기도  소설이기도  시 같기도 한 이 책 내용은 한강의 이러한 문체와 어우러져 빛을 발한다. 눈송이같이 이내 스러지고 말 차가운 강렬함이.\n

X-이경 && X-현석 : 특정 확률로 지구의 종말이 일어날 가능성이 있다면. 그 날이 다가온다면 사람들은 어떻게 할까. 모든 것을 다 포기할 수도  그럼에도 불구하고 늘 그랬듯 쳇바퀴를 굴릴 수도.\n\n상자 : 현 시국과 묘하게 겹치는 배경. 상자를 전해달라는 부탁을 받고 속절없이 가게 된 그 과정에서  운 나쁜 일들을 계속 겪는다. "왜 이렇게 됐지"싶은  일들 말이다. 절망 속에 포기하고 상자를 열고나서 드는 건 허탈함이다. 무엇인지 정확히 서술되어있지는 않지만  왠지 알 것도 같은 그것.\n\n귀향 : '나는 쓰지 않는다.' 이 한 문장만이 계속되던 와중  떠올리는 이 나라의 오늘을 증언하게 만든 그 일들. 그 사람. 그리고 그 증언할 에세이의 제목인 귀향.\n\n가장 큰 행복 : 기후위기  노동자 파업 문제  바이러스 등 온갖 내외부적 문제들로 인한 희망이 제로에 수렴된 셧다운 상태. 그 상태에서 그리는 우리에게 허락된 가장 먼 미래. 그 지리멸렬한 상태에서 미래를 가늠하며 마주하는 충분한   이별. 이별 후에도 사랑은 가능할 테니 언제까지라도 그의 거리를 걸을 수 있을 것 같다는 마무리. 흐름 속에서 엿보이는 감정선이 투박하게 그려진다.\n\n귀환 : 귀향과는 또다른 말. 도망치듯 떠난 우주에서 다시 떠나온 것들을 향해 돌아가는 길.\n\n종언 : 하나둘씩 빛을 잃어 멸종해가는 시대에  사고로 머리에 칩을 이식하게 된 인간이 사람으로 죽\n기 위해 뇌내 칩 제거술의 전문가 (생사도 모르는)를 찾아가는 여정. 그 과정에서 별 소득은 없었지만 다른 누군가를 만나고  그 아이에 의해 새로운 보호막을 얻은 기분을 느낀다.\n\nCLOSED : 영원한 삶의 권태\n\n\n\n\n\n일어날 가능성이 있는 미래를 기다리는 사람들부터  오늘을 대변하는 글들을 지나  sf의 세계를 그린 글들.\n\n'최악은 지나갔다는 안도와 곧 진짜 최악이 오리라는 불길한 예감 사이에 이 세계는 존재하는지도 몰랐다.\n

꽤 낯설다.\n그저 담담하게 서술하면서도 감정이 그 색이 선명하게 나타났다 사라진다. 촉감마저 느껴지게 잘 그려낸다.\n1인칭 시점임에도 무서우리만치 타자화한 글.\n소설 속 내용 위로 실화들이 스쳐지나간다. 왠지 익숙한  벌어지고 있었던 일들이 마치 장르가 소설이 아니라 에세이인 것 마냥 느껴지게 만드는.\n그럼에도 마냥 실화같지 않고 픽션같이 느껴지게도 하는 오묘한 글.\n

나투라 논 파싯 살톰  자연은 비약하지 않는다.\n다윈이 하고자 했던 말.\n'자연에서 생물의 지위를 매기는 단 하나의 방법이란 결코 존재하지 않는다는 것. 하나의 계층구조에 매달리는 것은 더 큰 그림을  자연의  "생명의 전체 조직"의 복잡다단한 진실을 놓치는 일이다. 좋은 과학이 할 일은 우리가 자연에 "편리하게" 그어놓은 선들 너머를 보려고 노력하는 것  당신이 응시하는 모든 생물에게는 당신이 결코 이해하지 못할 복잡성이 있다는 사실을 아는 것이다.'\n\n에세이 같기도  전기 같기도 한 이 책은 작가 인생을 풀어낸 블로그나 브런치 글처럼 보인다. 이제 그가 추앙하려고 했던 데이비드 스티 조건의 일생을 곁들인.\n마지막 챕터로 갈수록 알게 된다.\n이 제목과 작가가 책 전반에 걸쳐 말하고자 하는 것이 일치된다. \n분류학의 기술을 실행하고  세상이 뒤바뀌는 -지진- 일로 본인이 쌓아올린 모든 것이 무너졌을 때마저도 특유의 낙천성으로 더 크게 명명하고 분류하다 못해 우생학자로서 우수함에 매달렸던 그 과정이 치명적인 발견  즉 "어류란 존재하지 않는다"는 것으로 이어졌다.\n인간의 직관을 완전히 배제하고 컴퓨터의 제안을 봤더니 혼돈만 남은 것이다. \n미묘한 차이들을 "어류"라는 한 단어 내에 몰아넣고 있었다.\n그러니까  어류는 존재하지 않는다.\n그러나 이 파괴와 상실이 혼돈의 일부인 것처럼 마찬가지로 좋은 것들 역시 혼돈의 일부이다. 죽음의 이면인 삶. 부패의 이면인 성장.\n그저 우리는 이 모든 것을  그리고 보고있는 모든 것이 무엇인지 전혀 모른다는 사실을 매 순간 인정하는 것  혼돈 속에서 모든 대상을 호기심과 의심으로 검토하는 것밖에 할  것이 없다.\n\n\n"다른 세계는 있지만  그것은 이 세계 안에 있다."\n"긍정적 환상을 갖는 것이 목표를 성취하는 데 도움이 된다"는 것은 사실이지만  목표만 보고 달려가는 터널 시야 바깥에 훨씬 더 좋은 것들이 기다리고 있을 수 있다.\n질서는 과연  \n모든 자 rulere 뒤에는 지배자Ruler가 있고  하나의 범주란 잘 봐주면 하나의 대용물

'인간의 재료가 달라진다면 인간과 세계의 상호작용도 바뀌지 않을까?'\n\n인간의 재료가 달라지려면  일단 지구의 환경이 지금과 달랐지 않을까? 환경에 적응해 진화해 온 게 지금 인류니까. 아니 잠만  근데 과연 그게 유일한 경로고 정말로 최선이었을까?\n왜  한 가지 원인에도 여러 결과가 있을 수 있는데 이 자연선택 적자생존의 결과가 과연 유일무이하고 최선인 걸까?\n\n'어떤 사람들은 지금의 자신이 아닌 다른 존재가 되기를 꿈꿔요. 그런 욕망 중 쉽게 승인되는 것들은 거대한 시장을 이루죠. 하지만 승인받지 못한 욕망들도 결국은 어디론가 흘러들어 조그만 웅덩이를 만들어요. 그런 갈망은 쉽게 떨쳐버릴 수 있는 게 아니니까요.'\n'다른 존재가 되고 싶다는 갈망  혹은 진짜 내가 되고 싶다는 갈망이란 대체 뭘까요? 그것은 어떻게 태어나고 자라서 한 사람의 뼈를 이루게 되는 걸까요.'\n\n'욕망의 형태 역시 처음에는 추상적이고  마치 조각을 빚듯 구체화하기 전에는 무엇인지 알 수 없는 거라고 했죠.'\n\n\n'내가 어떤 존재다  라는 인식은 어떻게 생겨나는 걸까요? 저는 뭐가 되고 싶은 걸까요?'



헤겔의 일생 - 역사철학 - (자유관) 법철학 - 정신현상학 - 논리학\n\n헤겔 세계관의 근본 : 역사를 통틀어 발전이 이루어진다는 변화 개념\n헤겔의 신념 : 역사에 모종의 의미와 중요성이 있다\n헤겔의 역사철학\n- 세계사란 자유 의식이 앞으로 나아가는 과정\n: 모든 사건이 자유라는 목표를 향해 진행되었다\n: 역사에서 일어나는 일은 필연적이다\n\n헤겔의 법철학\n- 자유는 사회적  역사적 힘에 의해 이끌리는 대로 행동할 자유?\n- 개인은 오히려 의무를 걸머지는 데서 스스로 해방을 누린다. -> 실체적인 자유로 해방된다. 해방이란 한낱 자연적 출동에 얽매여 있는 상태로부터의 해방. \n- 우리의 욕구와 욕망을 사회가 빚기 때문에 유기적 공동체가 자신에게 가장 유리한 욕망을 조장한다는 것. (ft. 브래들리)\n- 국가 : 객관적 정신\n\n헤겔의 정신현상학 \n- 현상 != 존재\n: 정신이 스스로에게 어떤 모습인지 연구하는 학문\n: 절대지에서 정점에 이르는 의식 형태를 향한 발전\n: 의식의 절대 과정이 필연적 과정\nㄴ 의식의 한 형태에서 다른 형태로 이동하며 쉼 없이 참된 앎을 찾도록 강요되기 때문\n- 의식 -> 지각 perception -> 오성 understanding \n: 지각 :: 의식이 대상을 보편적 성질에 따라 분류\n: 오성 :: 의식이 자신의 법칙을 실재에 부여\n- 자의식 : 자기 바깥의 대상을 필요로 하면서도 대립함 \nㄴ 진리 발견하는 이론적 문제 -> 세상 바꾸는 실천적 문제로의 이동\n:: 자의식의 대상을 또다른 자의식으로 만듦  사회적 삶으로부터 성장\n- 자의식적 존재 == 인격체\n: 인정을 필요로 함 (인정 욕구 : 상호적)\n: 진정한 자유 :: 합리적 선택에서 옴\n(이성 : 지성의 본질적 성격)\n- 결론] \n* 궁극적 실재 : 정신\n* 자신이 알고자 하는 곳은 그 정신임을 정신이 깨닫는 순간 == 절대지에 도달하는 순간\n\n헤겔의 논리학\n- 목표 : 진리? 절대 이념의 필연성 입증하는 것 -> 절대 이념 그 자체\n:: 정신이 궁극적 실



1. 생명을 정보로 보는 관점이 형성된 역사적 및 사회적 맥락 추적 -> 하나의 내러티브로 재구성\n : 01. 2차 세계대전과 냉전 시기에 정보 개념 등장\n  : operation research -> 과학 패턴 고착화\n  : 냉전 시기) 'system as organism' 개념 수립\n   - 유기체 : 각 부분의 기능과 서로 다른 부분들과의 관계가 전체와의 관계에 의해 지배되도록 구성된 서로 다른 부분들로 이루어진 구조 / 기능에 의해 결정됨\n  : 과학지식 생산의 특징적인 방식 중) 초학제적 연구방식 - 비상상황에서 국가에 의해 과학자와 전문지식이 동원 및 징발되는 과정에서 기인함 (거대과학의 특징과 유사) + 과학옄구의 군사화 < by 냉전 합리성\n\n 전쟁 이후 과학과 기술의 적용으로 문제를 해결할 수 있다는 낙관적 전망 및 믿음 증가\n\n : 02. 정보 이론과 사이버네틱스 개념 수립 -> 생명 인식 변화\n  - 냉전 시기 이루어짐\n  : 사이버네틱스 ? : 기계와 생명체 모두를 제아와 커뮤니케이션으로 설명할 수 있다! (닫힌 세계 담론) -> 은유와 상징으로 생명 자체를 재기술 & 순환적 피드백 기반\n    - <닫힌 세계 담론 특징>\n      1. 공학적&수학적 기법들 + 컴퓨터 기술과의 결합\n      2. 추상적인 형식화 > 경험적이고 상황 지어진 지식\n      3. command & control\n  : transition & shift -> 'information' 개념 탄생\n  - 유기체 :: 메세지 == 정보 (ft. 위너)\n     ; 메세지 = 음의 엔트로피 (: 질서의 단의 / 엔트로피는 무질서의 단위)\n\n사이버네틱스 담론 고도화 -> \n : 03. 생명이 암호풀이로 전환된 과정\n  : 분자생물학의 출현 (거대기업이 인간 과학 -인간 개량 & 사회 통제 - 기획의 일환으로 탄생시킴) -> 생명에 대한 분자적 관점 수립 & 스스로를 커뮤니케이션 과학으로 기술 (생물 - 정보저장 / 분자 - 검색체계 :: 기호학적 개념 ; 독해적 표상 

\n[선생님과 나]\n"이미 말한 대로 선생님은 언제나 조용했다. 침착했다. 하지만 때로는 얼굴에 알 수 없는 먹구름을 드리우는 때도 있었다. 새 한 마리가 날아와 창문에 까만 그림자를 드리우는 것처럼. 그러다가 어느새 눈 녹듯 사라져버리긴 했지만." <- 25pg\n\n"나를 만나도 아마 당신의 어딘가에는 외로움이 남아 있을 거요. 나에게는 당신을 위해 그 외로움의 뿌리를 끄집어낼 만큼의 힘은 없으니까요. 당신은 이제부터 밖을 향해 팔을 벌려야 할 겁니다. 그때부턴 내 집 쪽으로는 발길을 돌리지 않게 되겠지요." <- 30pg\n\n"과거에 그 사람 앞에 무릎 꿇었다는 기억이 이번엔 그 사람 머리 위에 발을 얹게 만드는 법이네. 나는 훗날 그런 모욕을 당하지 않기 위해 지금의 존경을 물리고 싶네. 나는 지금보다 더 지독한 외로움을 참기보다 차라리 외로운 지금의 상태로 버텨가고 싶네. 자유  독립 그리고 나 자신으로 가득 찬 현대에 태어난 우리는 그 대가로 모두가 이 외로움을 맛봐야겠지." <- 51pg\n\n"이 세상에 나쁜 사람이라고 따로 분류되는 인간이 있다고 생각하나? 세상에 나쁜 사람이라고 정해진 인간은 없네. 평소에는 모두 선량한 사람들이지. 적어도 그냥 보통 사람들이라고. 그러던 것이 한순간에 갑자기 나쁜 사람으로 변하니까 무서운 거지. 그러니 방심하면 안 된다는 말이네." <- 94pg\n\n"아마 죽을 때까지 그 한을 품고 갈 거야. 하지만 난 그들에게 복수하지 않았네. 아니  생각해보면 나는 한 개인에 대한 복수 이상의 일을 지금 하고 있다고 봐야지. 나는 그들을 증오하는 데에 그치지 않고 그들로 대변되는 인간이란 존재를 증오하는 법을 익혔네. 나는 이게 내 식대로의 복수라고 생각하네." <- 102pg\n\n"나는 인간이란 존재가 정말이지 아무것도 아니라는 걸 새삼 깨달았다. 인간은 거스를 수 없이 타고난 가변적인 존재임을 절감했다." <- 121pg\n\n[부모님과 나]\n"뭐라고 해도 말이야  내 여태껏 지켜보니 자기 입으로 죽겠다 죽겠다 입버릇처럼 말하던 사람들이 더 오래 살더

43pg - "저자들은 기자에게서 두툼한 책을 한 문장으로 요약해달라는 요청을 자주 받는다. 이 책의 경우에는 "역사가 종족마다 다르게 진행된 이유는 환경의 차이 때문이지  종족 간 생물학적 차이 때문이 아니다"라고 요약할 수 있을 것이다."\n\n46-47pg : 책 내용 요약\n\n궁극 원인 : 식량 생산\n->> 총  균  쇠 : 근접 원인\n\n49pg - "문자라는 현상은 다른 중요한 인과관계  즉 어떤 사상과 발명이 전해지는 용이성에 지리가 미치는 영향을 연구하는 데 대단히 유용하다."\n\n84pg - "기후  자원  면적  지형  고립성 등 지리적 조건이 폴리네시아 여러 사회의 인구 규모에 영향을 주었고  이는 과학기술 및 경제사회정치조직의 차이로 이어졌다."\n\n다만 근접 요인은 근본적인 의문 - 직접적인 이점이 신세계보다 유럽에 집중된 이유-를 설명하지 못함.\n 132pg) \n총  균  쇠는 어디에서 기원했는가?\n: 농경과 목축이라는 식량 생산 방식은 총과 균과 쇠의 발전을 위한 전제 조건이었다. 식물의 작물화와 동물의 가축화가 더 많은 인구  정치적으로 중앙집권화하고 사회적으로 계층화한 사회  또 경제적으로 복잡하고 과학기술적으로 혁신화한 사회로 이어진 주된 연결 고리를 추적해본다.\n\n134pg) "식량 생산은 간접적으로 총과 균과 쇠의 발전을 위한 전제 조건이기도 하다."\n첫 번째 연결 고리 - 가장 직접적인 것 : 소비할 칼로리가 많다는 것은 더 많은 사람을 먹일 수 있다는 뜻.\n\n176pg)\n요약하면  세계적으로 일부 지역에서만 식량 생산이 독자적으로 시작되었고 그것도 지역마다 시기가 크게 달랐다. 이웃한 일부 지역의 수렵 채집민은 그 핵심 지역으로부터 식량 생산 방법을 배웠고  기타 이웃 지역의 종족들은 그 핵심 지역의 식량 생산자로 대체되었다. 이 경우에도 시기가 크게 달랐다. 끝으로  생태학적으로 식량 생산에 적합한 지역에 살면서도 일부 종족은 선사시대에 농경을 독자적으로 개발하지 못했고  다른 지역에서 들여오지도 않았다. 그들은 끝까지 수렵채집을 고집하

나는 너의 일부가 될 거야. 어떤 기억은 뇌가 아니라 몸에 새겨질 거야. 너는 나를 기억하는 대신 감각할 거야. 사랑해. 그리고 이제 모든 걸 함께 잊어버리자.\n\n파견자는 "매료와 증오를 동시에 품고 나아가는 직업"이다. "무언가를 끔찍하게 사랑하면서도  동시에 불태워버리고 싶을 만큼 증오해야 합니다.\n"\n\n"나는 지상으로 가고 싶은 것일까. 지상을 얻고 싶은 것일까. 아니면 그 지상을 쫓는 사람을 갈망하는 것일까."\n\n"그러나 뭔가가 계속해서 머릿속을 콕콕 찌르는 듯한 느낌이 있었다. 평소 인지하지 못했던 뉴런의 존재가 감각되면서  뾰족한 어떤 것이 그 신경세포들 사이를 헤집으며 태린이 알고 있던 모든 지식들을 뒤섞어버리는 느낌."\n\n"한 존재의 과거와 현재에 대한 서사를 인식하는 것  그게 자의식이야."\n\n"인간에게 자아의 상실은 인간성의 상실이나 마찬가지야."





가드닝이 어르신들에게 럭셔리하고 좋은 취미라는 얘기를 들었다. 자신만의 규칙을 만들어내면서 거기에 애착을 갖게 되기 때문이라는 거다. 비슷하게 옷장이나 책장 정리 등 청소가 있겠다. 주인공도 마찬가지였을 거다. 텃밭을 가꾸면서 그 콜로니에 더 애착을 갖게 됐을 거고  잔류 인구가 되는 모험을 감행하면서까지 남게된 거다.\n\n\n\n줄거리는 그닥  흥미로울 것이 없다. 문체 또한 그리 매력적이지도 않다.\n다만 생각할 지점은 있었다.\n281pg - 어떤 특정 대상에 대해 설명할 때  외적인 것만으로 스테레오적인 말을 아무렇지 않게 남말하거나  객관적인 시선이 아니라 대상때문에 심기가 불편해져 괜한 분풀이를 하고 있는 것일 수도 있다는 것.\n무례한 사고임에도 이를 인지하지 못하거나 미약하게나마 생각되어 머리가 복잡해져도 그저 으레 내뱉고마는.\n기존부터 살고있던 사람을 보면서 침입자나 다름없는 사람이 기존 거주민의 태도에 기분 나빠하고 괜히 찔려 하고  기존의 방식을 존중하지 않고 멋대로 구는 모습은 과거 역사의 모습과 다를 바 없었다.\n도와달라고 한 적이 없는데 도와주러 왔다며 안심시키려 하는 그 오만과 편견  sf 소설이지만 현실이나 다름없다. 시간과 공간만 다를 뿐. \n무례하기 짝이없음에도  본인들이 나머지와 다르게 고학력이고 유식하다는 그 오만.\n읽는 내내 토나왔다. 

\n정보  지식  지혜를 설명하는 <출발>을 읽으면서 이런 생각을 했다. 이과를 선택해 중등 교육과정에서 사회탐구는 통합사회+한국지리가 마지막이었던 나.\n철학을 좋아하고 법학에 관심이 많지만 학교의 주입식 교육은 싫었던 나에게 적절한 책인 것 같다.\n\n철학과에 간다거나  철학을 좋아한다거나 하면 듣는 말이 있다.\n\n철학을 가르치는 것이 아니라 철학에 대해서 가르친다.\n\n...........\n\n\n몇시간을 뒤척이다 머릿속을 스치고 지나가는 파편 때문에 몸을 일으켜 핸드폰 메모장을 열어 조각글을 기록했다.\n다시 자려고 누웠는데 또 다른 생각들이 머릿속을 헤집는다. 뒤척이는 동안 안그랬던 것은 아니지만 무시할 정도는 됐다. 정도가 넘어섰다. 이럴 때 내가 하는 건 독서다. 알라딘 책베개 위에 놓인 소크라테스 익스프레스.\n새벽-정오-황혼으로 이어지는 책이니 시간대에 맞춰 읽어야겠다.\n<출발>을 해서 <새벽>으로 들어온 지금 시간은 새벽 4시다. 니체보다도  임마누엘 칸트보다도 더한 인간인 건가. (뒤척였을 뿐이지만 잤다고 치고.)\n1장이 마르쿠스 아우렐리우스처럼 침대에서 나오는 법이다.\n이거 좀 맘에 안든다. 침대에서 나오려면 일단 침대에서 들어가는 게 우선이지 않은가. 바쁘다던가 침대에 들어가는 게 힘든 사람들은 어쩔 것인가. 침대에 못 누워 복잡한 심경일 텐데 배제 당했다. 그뿐만이 아니다. 여기서 말하는 '침대에서 나오는' 행동은 잠을 자고 깨서 침대를 벗어나서 뭔가를 해야 하는데 그러고싶지 않지만 어쨌든 나가는 것이지 않은가. 나처럼 지금 잠을 못자고 기대어 책을 읽고 있는 인간은 책 덮고 언제든지 나갈 준비가 되어있다.\n개인적인 상황을 떼놓고 보면 꽤나 도움이 된다.\n하긴 500쪽이 넘는 이 책을 이 자리에서 다 읽겠다는 생각이라면 새벽과 아침 그 어디 쯤에서 마지막으로 알림이 울릴 시간까지도 침대에서 나오지 못할 테니까. 더 이상은 안 된다. 침대에서 나갈 거다. 사명을 위해서. \n이래놓고 5분. 딱 5분만 더. 외치며 끝나는 마르쿠스가 웃프다.\n\n2장은 소크라테스

144pg ; '인간이 말을 이해하는 과정을 알고 어떤 말을 던졌을 때 상대방과 나의 심상이 일치할지를 생각해야 할 것이다.'\n145pg ; '머릿속에 그리는 이미지는 같아도 거기서 연상되는 주변 정보(스키마)는 다를 수 있다.'\n148pg ; '설명을 할 때는 상대방과 자신이 생각하는 것이 다름을 전제로 여기고 표현을 잘 골라야 한다.' \n152pg~ ; \n이해의 과정 : 파악 > 납득 > 재현\n콘텍스트 커뮤니케이션과 컨텐츠 커뮤니케이션\n193pg ; '감정적인 화는 아무것도 해결해주지 않는다.'

9pg  123pg  141pg  222pg\n: 한 서람 한 사람의 삶은 자기 자신에게로 이르는 길이다. 길의 추구  오솔길의 암시다. 일찍이 그 어떤 사람도 완전히 자기 자신이 되어본 적은 없었다. 그럼에도 누구나 자기 자신이 되려고 노력한다.\n: 새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 신의 이름은 아브락사스.\n: 바깥 세계가 몰락한다 하여도 우리들 중 하나는  그 세계를 다시 세울 능력이 있다. 산과 강  나무와 잎  뿌리와 꽃  자연의 모든 영상이 우리들 마음속에 이미 만들어져 있어서 영혼에서 나오기 때문이다. 영혼의 본질은 영원이며  그 본질을 우리는 알 수 없다. 그러나 그 본질은 대개 사랑하는 힘과 창조력으로 우리가 느낄 수 있도록 주어진다. \n: 그때부터 내게 일어난 모든 일이 아팠다. 그러나 이따금 열쇠를 찾아내어 완전히 내 자신 속으로 내려가면  거기 어두운 거울 속에서 운명의 영상들이 잠들어 있는 곳으로 내려가면  거기서 나는 그 검은 거울 위로 몸을 숙이기만 하면 되었다. 그러면 나 자신의 모습이 보였다. 이제 그와 완전히 닮아 있었다. 그와  내 친구이자 나의 인도자인 그와.\n\n 싱클레어는 프란츠 크로머  알폰스 벡에 의해 저 밑으로 한없이 추락하는 느낌을 받고 데미안  베아트리체에 의해 다시 회복한다. 데미안과의 이별 이후 그에 대한 마음이 점점 커져가며 어느 날은 알인 세계에서 나오려고 투쟁하는 새가 날아가는 대상인 아브락사스에 대해 알게 된다. 그리고 그 아브락사스를 언급하며 피스토리우스와 대화가 이어진다. 본래의 삶의 목표로 가는 길에서 방황하던 싱클레어는 새로운 경험을 추가하게 되는 것이다. 그러면서 알을 깨고 나오는 새가 된다. 뿐만 아니라 서로 상부상조하는 관계도 있다. 크나우어라는 인물이다. 그 인물은 싱클레어에게 의지했으며 싱클레어에게 놀랍고도 멍청한 질문들을 한다. 그리고 싱클레어는 그를 통해 풀려야 할 어떤 매듭을 해결하는 실마리를 얻으며 통찰할 수 있는 이상의 가르침 또

페스트  혹사병은 엔테로박테리아의 일종인 페스트균(Yersinia pestis)에 의해 발병하는 치명적 전염병이다. 알베르 카뮈의 동명의 소설 페스트는 이 페스트가 다시 발병한 알제리 오랑시의 상황을 그리고 있다. 어렸을 때 한 번  이어 한창 코로나로 난리일 때 한 번 더 읽었었는데 고전 수업 예습 겹 다시 읽게 되었다. 감상이 크게 달라지지는 않았다. 다만 스토리를 알기에 보다 유기적으로 종합하고 심리 묘사 측면을 위주로 생각해 볼 수 있는 것 같다.\n\n이 책 제목 페스트를 질병 페스트로만 볼 수 있을까 한다. 본문에서 “내가 확실하게 알고 있는 것은  사람은 저마다 자신 속에 페스트를 지니고 있다는 거예요. 왜냐하면 이 세상 그 누구도 페스트 앞에서 무사하지 않으니까요.”의 문장을 보면 그렇지 않다는 것을 직감할 테다. 이 문장에서 페스트의 동의어는 두려움  역병 아닌 역경 뭐 이런 것이지 않을까. 좀 더 비틀어보자면 희망  열정?\n\n이 책에서는 페스트에 대응하는 인물들의 다양한 태도가 보인다.\n\n도피하는 인물로는 기자 랑베르가 있다. 그는 취재차 왔다 갇힌 것이기에 “나는 이 도시와는 관련이 없어”하며 빠져나가기 위해 애쓰며 급기야는 밀항까지 시도한다. 저항하는 인물로는 행정 서기 그랑이 있다. 진압을 위해 일종의 워라밸을 포기하고 보건대에서 봉사한다. 순응하는 인물로는 신부 파늘루가 있다. 페스트를 신의 형벌로 이해하고 신의 뜻에 순응해야 한다고 설교한다. 의외로(?) 환영하는 인물도 있다. 아웃사이더 코타르가 그 인물인데 자살을 결심할 정도로 고립감을 느꼈지만 페스트 창궐 이후 연대를 강조하는 사회 분위기 속에서 비로소 소속감을 느끼기 때문이다. 기록하는 인물로는 의사 리유와 보건대를 꾸린 타루가 있다. 모든 것을 세세하게 기록했고 이 기록은 소설의 실마리가 된다. 의사 리유는 연대와 성실성을 강조하는 인물이다. “결국 사람은 고난이 아니라 권태로 인해 무너진다.”는 문장을 너무나 잘 보여주는 사람들 속에서 방심하지 않고 묵묵히 본인 할 일을 잘 해나가는 인물인 것이다.\n\n이 

나에게 김겨울은 '믿고 읽는' 작가를 넘어 '믿고 사는' 작가가 된 것 같다. 북튜버 겨울서점으로 김겨울을 접했지만 김겨울이라는 사람의 그 깊은 세계는 그가 쓴 글과 책에서 드러난다고 생각한다. 표현 하나하나가 주옥같다. 어떻게 이런 글을 쓰지  그가 읽어온 무수한 책과 작가들과 경험이 쌓여 그가 되었다면 나는 어떻게 하면 그 세계를 엿보고 빌려올 수 있을까. 그가 보여주는 부분만 조금조금씩 긁어보고 있기에 보이지 않는 머릿속 생각들과 물성 없는 그 내면이 너무나 궁금해진다.\n

김겨울의 인생이 너무나 궁금해진다. 조각조각내어진 글과 영상으로 추측하는 수밖엔 길이 없다. 그의 머릿속 생각도 그의 과거도 전부다 시시콜콜 캐내고 싶다는 생각이 든다. 뭐가 그렇게 힘들고 그럼에도 책으로써 버텨온 것일까.\n나를 닮았을 첫 음악은 뭘까  싶다.\n기억나는 건 꽤나 어렸을 때부터 악기를 좋아했고 7살에 처음으로 피아노를 배우게 되었고 그 뒤엔 학교 방과후로 바이올린을 접했다. 피아노를 더 오래 배웠지만 오케스트라는 바이올린으로 했었고  사람들도 나와 바이올린을 더 잘 매칭시킨다. 어쨌거나 그 악기들 덕에 나는 클래식을 좋아하고 전자 악기를 좋아한다. edm은 싫어하는 내가 신디사이저는 좋아하는 이유다.\n내가 직접 찾아들었던 첫 k팝 음악이 뭐냐고 묻는다면  러블리즈라 말하겠다. 밴드 음악에는 루시가 있고   팝 음악에는 테일러 스위프트가 있다. 이들은 여전히 내 플레이리스트를 차지하고 있으며 과거를 미화시키며 한 겹 덮어씌운다.\n작곡이나 프로듀싱을 해보고 싶다는 생각이 든다. 그에 재능은 없는 것 같지만 배워보고 싶다는 열망은 있다. 

멋진 일은 대개 두려움을 동반한다. 우리가 두려워하는 만큼 그 여정은 험난하다\n 그럴 때는 이 사실 하나만 기억하면 된다\n 내가 지금 굉장히 멋진 일을 하고 있구나. \n\n처음에는 누구나 진다. 그러니 이길 때까지 싸우고 샛길을 찾는 수밖에 없다. 그게 이기는 방법이다.\n'또 내 자서전의 에피소드가 풍부해지고 있구나.'\n\n가끔 창작자에게 필요한 것은 대단한 재능과 영감이 아니라 감정을 견딜 비위라는 생각이 든다.\n\n부딪친다고 생각보다 큰일이 생기지 않는다. 모르겠으니까 해보자. 겪어보고 판단하자. 자신의 시각을 기르자. 안목이 있는 사람은 마음속에 품질 관리 요원이 있다. 그 기준이 정밀하고 체계적일수록 삶에 실수가 줄어든다. 안목을 갖고  선택할 것이 너무 많다. 왜냐면 삶은 대부분 선택으로 구성되어 있으니까. 인샹은 모든 선택의 총합이다. 현명하게 살고 싶다면 현명한 선택을 할 수 있어야 한다. 안목을 기르는 과정에서 배우고 적용할 것들이 많지만  그 첫 번째 대상이 자기 자신이길 바란다.\n\n나의 평범함이 혼자 갖고 있을 때는 초라함 일인데  사람들 사이에서 꺼내놓으면 모두가 공감할 수 있는 이야기가 된다. 당신의 개성이 발현되는 방향이 중요한 거지 모양이 틀린 것이 아니다. 그러니 남들이 갖고 있는 것만 부러워하기보다는 나만 갖고 있는 것이 무엇인지 발견해야 한다. 거듭 말하지만 '창조'가 아니다. 당신이라는 하나뿐인 특별한 인간을 발견하는 일이다. 새로움은 무에서 창조되는 것이 아니라 존재에서 비롯된다. \n소금 이야기를 하고 싶다. 바다에는 소금이 녹아있지만 보이지 않는다. 그러나 볕을 쬐면 소금은 각을 찾게 된다. 물 안에서 흐려졌다고 사라진 것이 아니다. 볕으로 가자. 뜨겁고 고통스럽지만 그 과정을 거쳐야만 당신의 각을 찾을 수 있다. 그렇다  당신은 소금이다. \n\n확신만 있으면 정체가 되고  불확신만 있으면 용기를 잃는다. 그 둘 사이에서 균형을 잡아야 한다. \n\n우리는 살면서 수많은 저항을 만난다. 늘 나를 밀어낸다는 기분이 들고 나만 잘 되지 않는 것 같다. 

당연한 것을 당연하지 않다 말하는 작가다. 일종의 전복이다. 다섯 번째 감각]이라는 제목에 걸맞게 어떤 작품들은 감각에 대해서 이야기한다. <지구의 하늘에는 별이 빛나고 있다>와 <땅 밑에>에서는 시각을  <촉각의 경험>에서는 촉각을  표제작 <다섯 번째 감각>에서는 청각을 말한다. \n\n가장 sf다운 sf를 쓰는 작가라는 평이 있던데 하드 sf를 쓰는 작가 테드 창과 김보영 작가의 언어가 비슷하다는 생각이 들었다. 테드 창이 그의 작품 '숨'에서 그의 반짝이는 창조한 아이디어로 글을 전개했다는 점은 차이가 있지만 그것을 전달하는 문체나 전개 방식은 비슷하다. 글에서 전해져 오는 무게감이 있다. 그의 언어는  그의 글은 우리의 일상이 정말 보편적이냐는 시선에서 출발해 우리의 모든 것이  그 보편적인 것이 특별할 것 없어보여도 각각의 의미를 가지고 있음을 역설한다. 어떤 것의 존재가 우리는 인지하지 못하지만 궁금해하고 계속 두드리면 보일 것이라고  우리가 당연하게 생각하는 것들이 당연하지 않은 세상이 올 수도 있음을. 우리에게 익숙한 소재가 낯설게 느껴지게  새삼 재감각할 수 있게 한다.



한강의 문체는 신기하다.\n투명하고 강렬하게 선명한데 어느 것 하나 남지 않는다.\n마치 형형색색의 눈송이같다. 손에 잡힐듯 잡히지 않고 칠한 것이 색소에 의해 불투명한 그림자 만을  뭔가가 칠해졌다는 인상만을 남기고 사라진다.\n"사라지고 있는 박명 속에서도 결정들의 형상이 보였다." 해가 뜨기 전 완연한 어둠에 희미하게 불빛인지 연기인지 눈보라인지 모를 것이 초점에 잡히는 느낌이다.\n책의 내용은 명확하지 않다. 그려지는 것은 있지만 분명한 형상을 띠는 것은 아니다. 뭐에 대한 묘사인지  무엇을 다루고 있는 지에 대한 추측은 가능하지만 선명하게 그려지는 그림은 글쎄....없을 듯 하다.\n에세이 같기도  소설이기도  시 같기도 한 이 책 내용은 한강의 이러한 문체와 어우러져 빛을 발한다. 눈송이같이 이내 스러지고 말 차가운 강렬함이.\n

X-이경 && X-현석 : 특정 확률로 지구의 종말이 일어날 가능성이 있다면. 그 날이 다가온다면 사람들은 어떻게 할까. 모든 것을 다 포기할 수도  그럼에도 불구하고 늘 그랬듯 쳇바퀴를 굴릴 수도.\n\n상자 : 현 시국과 묘하게 겹치는 배경. 상자를 전해달라는 부탁을 받고 속절없이 가게 된 그 과정에서  운 나쁜 일들을 계속 겪는다. "왜 이렇게 됐지"싶은  일들 말이다. 절망 속에 포기하고 상자를 열고나서 드는 건 허탈함이다. 무엇인지 정확히 서술되어있지는 않지만  왠지 알 것도 같은 그것.\n\n귀향 : '나는 쓰지 않는다.' 이 한 문장만이 계속되던 와중  떠올리는 이 나라의 오늘을 증언하게 만든 그 일들. 그 사람. 그리고 그 증언할 에세이의 제목인 귀향.\n\n가장 큰 행복 : 기후위기  노동자 파업 문제  바이러스 등 온갖 내외부적 문제들로 인한 희망이 제로에 수렴된 셧다운 상태. 그 상태에서 그리는 우리에게 허락된 가장 먼 미래. 그 지리멸렬한 상태에서 미래를 가늠하며 마주하는 충분한   이별. 이별 후에도 사랑은 가능할 테니 언제까지라도 그의 거리를 걸을 수 있을 것 같다는 마무리. 흐름 속에서 엿보이는 감정선이 투박하게 그려진다.\n\n귀환 : 귀향과는 또다른 말. 도망치듯 떠난 우주에서 다시 떠나온 것들을 향해 돌아가는 길.\n\n종언 : 하나둘씩 빛을 잃어 멸종해가는 시대에  사고로 머리에 칩을 이식하게 된 인간이 사람으로 죽\n기 위해 뇌내 칩 제거술의 전문가 (생사도 모르는)를 찾아가는 여정. 그 과정에서 별 소득은 없었지만 다른 누군가를 만나고  그 아이에 의해 새로운 보호막을 얻은 기분을 느낀다.\n\nCLOSED : 영원한 삶의 권태\n\n\n\n\n\n일어날 가능성이 있는 미래를 기다리는 사람들부터  오늘을 대변하는 글들을 지나  sf의 세계를 그린 글들.\n\n'최악은 지나갔다는 안도와 곧 진짜 최악이 오리라는 불길한 예감 사이에 이 세계는 존재하는지도 몰랐다.\n

나투라 논 파싯 살톰  자연은 비약하지 않는다.\n다윈이 하고자 했던 말.\n'자연에서 생물의 지위를 매기는 단 하나의 방법이란 결코 존재하지 않는다는 것. 하나의 계층구조에 매달리는 것은 더 큰 그림을  자연의  "생명의 전체 조직"의 복잡다단한 진실을 놓치는 일이다. 좋은 과학이 할 일은 우리가 자연에 "편리하게" 그어놓은 선들 너머를 보려고 노력하는 것  당신이 응시하는 모든 생물에게는 당신이 결코 이해하지 못할 복잡성이 있다는 사실을 아는 것이다.'\n\n에세이 같기도  전기 같기도 한 이 책은 작가 인생을 풀어낸 블로그나 브런치 글처럼 보인다. 이제 그가 추앙하려고 했던 데이비드 스티 조건의 일생을 곁들인.\n마지막 챕터로 갈수록 알게 된다.\n이 제목과 작가가 책 전반에 걸쳐 말하고자 하는 것이 일치된다. \n분류학의 기술을 실행하고  세상이 뒤바뀌는 -지진- 일로 본인이 쌓아올린 모든 것이 무너졌을 때마저도 특유의 낙천성으로 더 크게 명명하고 분류하다 못해 우생학자로서 우수함에 매달렸던 그 과정이 치명적인 발견  즉 "어류란 존재하지 않는다"는 것으로 이어졌다.\n인간의 직관을 완전히 배제하고 컴퓨터의 제안을 봤더니 혼돈만 남은 것이다. \n미묘한 차이들을 "어류"라는 한 단어 내에 몰아넣고 있었다.\n그러니까  어류는 존재하지 않는다.\n그러나 이 파괴와 상실이 혼돈의 일부인 것처럼 마찬가지로 좋은 것들 역시 혼돈의 일부이다. 죽음의 이면인 삶. 부패의 이면인 성장.\n그저 우리는 이 모든 것을  그리고 보고있는 모든 것이 무엇인지 전혀 모른다는 사실을 매 순간 인정하는 것  혼돈 속에서 모든 대상을 호기심과 의심으로 검토하는 것밖에 할  것이 없다.\n\n\n"다른 세계는 있지만  그것은 이 세계 안에 있다."\n"긍정적 환상을 갖는 것이 목표를 성취하는 데 도움이 된다"는 것은 사실이지만  목표만 보고 달려가는 터널 시야 바깥에 훨씬 더 좋은 것들이 기다리고 있을 수 있다.\n질서는 과연  \n모든 자 rulere 뒤에는 지배자Ruler가 있고  하나의 범주란 잘 봐주면 하나의 대용물

'인간의 재료가 달라진다면 인간과 세계의 상호작용도 바뀌지 않을까?'\n\n인간의 재료가 달라지려면  일단 지구의 환경이 지금과 달랐지 않을까? 환경에 적응해 진화해 온 게 지금 인류니까. 아니 잠만  근데 과연 그게 유일한 경로고 정말로 최선이었을까?\n왜  한 가지 원인에도 여러 결과가 있을 수 있는데 이 자연선택 적자생존의 결과가 과연 유일무이하고 최선인 걸까?\n\n'어떤 사람들은 지금의 자신이 아닌 다른 존재가 되기를 꿈꿔요. 그런 욕망 중 쉽게 승인되는 것들은 거대한 시장을 이루죠. 하지만 승인받지 못한 욕망들도 결국은 어디론가 흘러들어 조그만 웅덩이를 만들어요. 그런 갈망은 쉽게 떨쳐버릴 수 있는 게 아니니까요.'\n'다른 존재가 되고 싶다는 갈망  혹은 진짜 내가 되고 싶다는 갈망이란 대체 뭘까요? 그것은 어떻게 태어나고 자라서 한 사람의 뼈를 이루게 되는 걸까요.'\n\n'욕망의 형태 역시 처음에는 추상적이고  마치 조각을 빚듯 구체화하기 전에는 무엇인지 알 수 없는 거라고 했죠.'\n\n\n'내가 어떤 존재다  라는 인식은 어떻게 생겨나는 걸까요? 저는 뭐가 되고 싶은 걸까요?'



헤겔의 일생 - 역사철학 - (자유관) 법철학 - 정신현상학 - 논리학\n\n헤겔 세계관의 근본 : 역사를 통틀어 발전이 이루어진다는 변화 개념\n헤겔의 신념 : 역사에 모종의 의미와 중요성이 있다\n헤겔의 역사철학\n- 세계사란 자유 의식이 앞으로 나아가는 과정\n: 모든 사건이 자유라는 목표를 향해 진행되었다\n: 역사에서 일어나는 일은 필연적이다\n\n헤겔의 법철학\n- 자유는 사회적  역사적 힘에 의해 이끌리는 대로 행동할 자유?\n- 개인은 오히려 의무를 걸머지는 데서 스스로 해방을 누린다. -> 실체적인 자유로 해방된다. 해방이란 한낱 자연적 출동에 얽매여 있는 상태로부터의 해방. \n- 우리의 욕구와 욕망을 사회가 빚기 때문에 유기적 공동체가 자신에게 가장 유리한 욕망을 조장한다는 것. (ft. 브래들리)\n- 국가 : 객관적 정신\n\n헤겔의 정신현상학 \n- 현상 != 존재\n: 정신이 스스로에게 어떤 모습인지 연구하는 학문\n: 절대지에서 정점에 이르는 의식 형태를 향한 발전\n: 의식의 절대 과정이 필연적 과정\nㄴ 의식의 한 형태에서 다른 형태로 이동하며 쉼 없이 참된 앎을 찾도록 강요되기 때문\n- 의식 -> 지각 perception -> 오성 understanding \n: 지각 :: 의식이 대상을 보편적 성질에 따라 분류\n: 오성 :: 의식이 자신의 법칙을 실재에 부여\n- 자의식 : 자기 바깥의 대상을 필요로 하면서도 대립함 \nㄴ 진리 발견하는 이론적 문제 -> 세상 바꾸는 실천적 문제로의 이동\n:: 자의식의 대상을 또다른 자의식으로 만듦  사회적 삶으로부터 성장\n- 자의식적 존재 == 인격체\n: 인정을 필요로 함 (인정 욕구 : 상호적)\n: 진정한 자유 :: 합리적 선택에서 옴\n(이성 : 지성의 본질적 성격)\n- 결론] \n* 궁극적 실재 : 정신\n* 자신이 알고자 하는 곳은 그 정신임을 정신이 깨닫는 순간 == 절대지에 도달하는 순간\n\n헤겔의 논리학\n- 목표 : 진리? 절대 이념의 필연성 입증하는 것 -> 절대 이념 그 자체\n:: 정신이 궁극적 실



1. 생명을 정보로 보는 관점이 형성된 역사적 및 사회적 맥락 추적 -> 하나의 내러티브로 재구성\n : 01. 2차 세계대전과 냉전 시기에 정보 개념 등장\n  : operation research -> 과학 패턴 고착화\n  : 냉전 시기) 'system as organism' 개념 수립\n   - 유기체 : 각 부분의 기능과 서로 다른 부분들과의 관계가 전체와의 관계에 의해 지배되도록 구성된 서로 다른 부분들로 이루어진 구조 / 기능에 의해 결정됨\n  : 과학지식 생산의 특징적인 방식 중) 초학제적 연구방식 - 비상상황에서 국가에 의해 과학자와 전문지식이 동원 및 징발되는 과정에서 기인함 (거대과학의 특징과 유사) + 과학옄구의 군사화 < by 냉전 합리성\n\n 전쟁 이후 과학과 기술의 적용으로 문제를 해결할 수 있다는 낙관적 전망 및 믿음 증가\n\n : 02. 정보 이론과 사이버네틱스 개념 수립 -> 생명 인식 변화\n  - 냉전 시기 이루어짐\n  : 사이버네틱스 ? : 기계와 생명체 모두를 제아와 커뮤니케이션으로 설명할 수 있다! (닫힌 세계 담론) -> 은유와 상징으로 생명 자체를 재기술 & 순환적 피드백 기반\n    - <닫힌 세계 담론 특징>\n      1. 공학적&수학적 기법들 + 컴퓨터 기술과의 결합\n      2. 추상적인 형식화 > 경험적이고 상황 지어진 지식\n      3. command & control\n  : transition & shift -> 'information' 개념 탄생\n  - 유기체 :: 메세지 == 정보 (ft. 위너)\n     ; 메세지 = 음의 엔트로피 (: 질서의 단의 / 엔트로피는 무질서의 단위)\n\n사이버네틱스 담론 고도화 -> \n : 03. 생명이 암호풀이로 전환된 과정\n  : 분자생물학의 출현 (거대기업이 인간 과학 -인간 개량 & 사회 통제 - 기획의 일환으로 탄생시킴) -> 생명에 대한 분자적 관점 수립 & 스스로를 커뮤니케이션 과학으로 기술 (생물 - 정보저장 / 분자 - 검색체계 :: 기호학적 개념 ; 독해적 표상 

\n[선생님과 나]\n"이미 말한 대로 선생님은 언제나 조용했다. 침착했다. 하지만 때로는 얼굴에 알 수 없는 먹구름을 드리우는 때도 있었다. 새 한 마리가 날아와 창문에 까만 그림자를 드리우는 것처럼. 그러다가 어느새 눈 녹듯 사라져버리긴 했지만." <- 25pg\n\n"나를 만나도 아마 당신의 어딘가에는 외로움이 남아 있을 거요. 나에게는 당신을 위해 그 외로움의 뿌리를 끄집어낼 만큼의 힘은 없으니까요. 당신은 이제부터 밖을 향해 팔을 벌려야 할 겁니다. 그때부턴 내 집 쪽으로는 발길을 돌리지 않게 되겠지요." <- 30pg\n\n"과거에 그 사람 앞에 무릎 꿇었다는 기억이 이번엔 그 사람 머리 위에 발을 얹게 만드는 법이네. 나는 훗날 그런 모욕을 당하지 않기 위해 지금의 존경을 물리고 싶네. 나는 지금보다 더 지독한 외로움을 참기보다 차라리 외로운 지금의 상태로 버텨가고 싶네. 자유  독립 그리고 나 자신으로 가득 찬 현대에 태어난 우리는 그 대가로 모두가 이 외로움을 맛봐야겠지." <- 51pg\n\n"이 세상에 나쁜 사람이라고 따로 분류되는 인간이 있다고 생각하나? 세상에 나쁜 사람이라고 정해진 인간은 없네. 평소에는 모두 선량한 사람들이지. 적어도 그냥 보통 사람들이라고. 그러던 것이 한순간에 갑자기 나쁜 사람으로 변하니까 무서운 거지. 그러니 방심하면 안 된다는 말이네." <- 94pg\n\n"아마 죽을 때까지 그 한을 품고 갈 거야. 하지만 난 그들에게 복수하지 않았네. 아니  생각해보면 나는 한 개인에 대한 복수 이상의 일을 지금 하고 있다고 봐야지. 나는 그들을 증오하는 데에 그치지 않고 그들로 대변되는 인간이란 존재를 증오하는 법을 익혔네. 나는 이게 내 식대로의 복수라고 생각하네." <- 102pg\n\n"나는 인간이란 존재가 정말이지 아무것도 아니라는 걸 새삼 깨달았다. 인간은 거스를 수 없이 타고난 가변적인 존재임을 절감했다." <- 121pg\n\n[부모님과 나]\n"뭐라고 해도 말이야  내 여태껏 지켜보니 자기 입으로 죽겠다 죽겠다 입버릇처럼 말하던 사람들이 더 오래 살더

43pg - "저자들은 기자에게서 두툼한 책을 한 문장으로 요약해달라는 요청을 자주 받는다. 이 책의 경우에는 "역사가 종족마다 다르게 진행된 이유는 환경의 차이 때문이지  종족 간 생물학적 차이 때문이 아니다"라고 요약할 수 있을 것이다."\n\n46-47pg : 책 내용 요약\n\n궁극 원인 : 식량 생산\n->> 총  균  쇠 : 근접 원인\n\n49pg - "문자라는 현상은 다른 중요한 인과관계  즉 어떤 사상과 발명이 전해지는 용이성에 지리가 미치는 영향을 연구하는 데 대단히 유용하다."\n\n84pg - "기후  자원  면적  지형  고립성 등 지리적 조건이 폴리네시아 여러 사회의 인구 규모에 영향을 주었고  이는 과학기술 및 경제사회정치조직의 차이로 이어졌다."\n\n다만 근접 요인은 근본적인 의문 - 직접적인 이점이 신세계보다 유럽에 집중된 이유-를 설명하지 못함.\n 132pg) \n총  균  쇠는 어디에서 기원했는가?\n: 농경과 목축이라는 식량 생산 방식은 총과 균과 쇠의 발전을 위한 전제 조건이었다. 식물의 작물화와 동물의 가축화가 더 많은 인구  정치적으로 중앙집권화하고 사회적으로 계층화한 사회  또 경제적으로 복잡하고 과학기술적으로 혁신화한 사회로 이어진 주된 연결 고리를 추적해본다.\n\n134pg) "식량 생산은 간접적으로 총과 균과 쇠의 발전을 위한 전제 조건이기도 하다."\n첫 번째 연결 고리 - 가장 직접적인 것 : 소비할 칼로리가 많다는 것은 더 많은 사람을 먹일 수 있다는 뜻.\n\n176pg)\n요약하면  세계적으로 일부 지역에서만 식량 생산이 독자적으로 시작되었고 그것도 지역마다 시기가 크게 달랐다. 이웃한 일부 지역의 수렵 채집민은 그 핵심 지역으로부터 식량 생산 방법을 배웠고  기타 이웃 지역의 종족들은 그 핵심 지역의 식량 생산자로 대체되었다. 이 경우에도 시기가 크게 달랐다. 끝으로  생태학적으로 식량 생산에 적합한 지역에 살면서도 일부 종족은 선사시대에 농경을 독자적으로 개발하지 못했고  다른 지역에서 들여오지도 않았다. 그들은 끝까지 수렵채집을 고집하

나는 너의 일부가 될 거야. 어떤 기억은 뇌가 아니라 몸에 새겨질 거야. 너는 나를 기억하는 대신 감각할 거야. 사랑해. 그리고 이제 모든 걸 함께 잊어버리자.\n\n파견자는 "매료와 증오를 동시에 품고 나아가는 직업"이다. "무언가를 끔찍하게 사랑하면서도  동시에 불태워버리고 싶을 만큼 증오해야 합니다.\n"\n\n"나는 지상으로 가고 싶은 것일까. 지상을 얻고 싶은 것일까. 아니면 그 지상을 쫓는 사람을 갈망하는 것일까."\n\n"그러나 뭔가가 계속해서 머릿속을 콕콕 찌르는 듯한 느낌이 있었다. 평소 인지하지 못했던 뉴런의 존재가 감각되면서  뾰족한 어떤 것이 그 신경세포들 사이를 헤집으며 태린이 알고 있던 모든 지식들을 뒤섞어버리는 느낌."\n\n"한 존재의 과거와 현재에 대한 서사를 인식하는 것  그게 자의식이야."\n\n"인간에게 자아의 상실은 인간성의 상실이나 마찬가지야."





가드닝이 어르신들에게 럭셔리하고 좋은 취미라는 얘기를 들었다. 자신만의 규칙을 만들어내면서 거기에 애착을 갖게 되기 때문이라는 거다. 비슷하게 옷장이나 책장 정리 등 청소가 있겠다. 주인공도 마찬가지였을 거다. 텃밭을 가꾸면서 그 콜로니에 더 애착을 갖게 됐을 거고  잔류 인구가 되는 모험을 감행하면서까지 남게된 거다.\n\n\n\n줄거리는 그닥  흥미로울 것이 없다. 문체 또한 그리 매력적이지도 않다.\n다만 생각할 지점은 있었다.\n281pg - 어떤 특정 대상에 대해 설명할 때  외적인 것만으로 스테레오적인 말을 아무렇지 않게 남말하거나  객관적인 시선이 아니라 대상때문에 심기가 불편해져 괜한 분풀이를 하고 있는 것일 수도 있다는 것.\n무례한 사고임에도 이를 인지하지 못하거나 미약하게나마 생각되어 머리가 복잡해져도 그저 으레 내뱉고마는.\n기존부터 살고있던 사람을 보면서 침입자나 다름없는 사람이 기존 거주민의 태도에 기분 나빠하고 괜히 찔려 하고  기존의 방식을 존중하지 않고 멋대로 구는 모습은 과거 역사의 모습과 다를 바 없었다.\n도와달라고 한 적이 없는데 도와주러 왔다며 안심시키려 하는 그 오만과 편견  sf 소설이지만 현실이나 다름없다. 시간과 공간만 다를 뿐. \n무례하기 짝이없음에도  본인들이 나머지와 다르게 고학력이고 유식하다는 그 오만.\n읽는 내내 토나왔다. 

\n정보  지식  지혜를 설명하는 <출발>을 읽으면서 이런 생각을 했다. 이과를 선택해 중등 교육과정에서 사회탐구는 통합사회+한국지리가 마지막이었던 나.\n철학을 좋아하고 법학에 관심이 많지만 학교의 주입식 교육은 싫었던 나에게 적절한 책인 것 같다.\n\n철학과에 간다거나  철학을 좋아한다거나 하면 듣는 말이 있다.\n\n철학을 가르치는 것이 아니라 철학에 대해서 가르친다.\n\n...........\n\n\n몇시간을 뒤척이다 머릿속을 스치고 지나가는 파편 때문에 몸을 일으켜 핸드폰 메모장을 열어 조각글을 기록했다.\n다시 자려고 누웠는데 또 다른 생각들이 머릿속을 헤집는다. 뒤척이는 동안 안그랬던 것은 아니지만 무시할 정도는 됐다. 정도가 넘어섰다. 이럴 때 내가 하는 건 독서다. 알라딘 책베개 위에 놓인 소크라테스 익스프레스.\n새벽-정오-황혼으로 이어지는 책이니 시간대에 맞춰 읽어야겠다.\n<출발>을 해서 <새벽>으로 들어온 지금 시간은 새벽 4시다. 니체보다도  임마누엘 칸트보다도 더한 인간인 건가. (뒤척였을 뿐이지만 잤다고 치고.)\n1장이 마르쿠스 아우렐리우스처럼 침대에서 나오는 법이다.\n이거 좀 맘에 안든다. 침대에서 나오려면 일단 침대에서 들어가는 게 우선이지 않은가. 바쁘다던가 침대에 들어가는 게 힘든 사람들은 어쩔 것인가. 침대에 못 누워 복잡한 심경일 텐데 배제 당했다. 그뿐만이 아니다. 여기서 말하는 '침대에서 나오는' 행동은 잠을 자고 깨서 침대를 벗어나서 뭔가를 해야 하는데 그러고싶지 않지만 어쨌든 나가는 것이지 않은가. 나처럼 지금 잠을 못자고 기대어 책을 읽고 있는 인간은 책 덮고 언제든지 나갈 준비가 되어있다.\n개인적인 상황을 떼놓고 보면 꽤나 도움이 된다.\n하긴 500쪽이 넘는 이 책을 이 자리에서 다 읽겠다는 생각이라면 새벽과 아침 그 어디 쯤에서 마지막으로 알림이 울릴 시간까지도 침대에서 나오지 못할 테니까. 더 이상은 안 된다. 침대에서 나갈 거다. 사명을 위해서. \n이래놓고 5분. 딱 5분만 더. 외치며 끝나는 마르쿠스가 웃프다.\n\n2장은 소크라테스

9pg  123pg  141pg  222pg\n: 한 서람 한 사람의 삶은 자기 자신에게로 이르는 길이다. 길의 추구  오솔길의 암시다. 일찍이 그 어떤 사람도 완전히 자기 자신이 되어본 적은 없었다. 그럼에도 누구나 자기 자신이 되려고 노력한다.\n: 새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 신의 이름은 아브락사스.\n: 바깥 세계가 몰락한다 하여도 우리들 중 하나는  그 세계를 다시 세울 능력이 있다. 산과 강  나무와 잎  뿌리와 꽃  자연의 모든 영상이 우리들 마음속에 이미 만들어져 있어서 영혼에서 나오기 때문이다. 영혼의 본질은 영원이며  그 본질을 우리는 알 수 없다. 그러나 그 본질은 대개 사랑하는 힘과 창조력으로 우리가 느낄 수 있도록 주어진다. \n: 그때부터 내게 일어난 모든 일이 아팠다. 그러나 이따금 열쇠를 찾아내어 완전히 내 자신 속으로 내려가면  거기 어두운 거울 속에서 운명의 영상들이 잠들어 있는 곳으로 내려가면  거기서 나는 그 검은 거울 위로 몸을 숙이기만 하면 되었다. 그러면 나 자신의 모습이 보였다. 이제 그와 완전히 닮아 있었다. 그와  내 친구이자 나의 인도자인 그와.\n\n 싱클레어는 프란츠 크로머  알폰스 벡에 의해 저 밑으로 한없이 추락하는 느낌을 받고 데미안  베아트리체에 의해 다시 회복한다. 데미안과의 이별 이후 그에 대한 마음이 점점 커져가며 어느 날은 알인 세계에서 나오려고 투쟁하는 새가 날아가는 대상인 아브락사스에 대해 알게 된다. 그리고 그 아브락사스를 언급하며 피스토리우스와 대화가 이어진다. 본래의 삶의 목표로 가는 길에서 방황하던 싱클레어는 새로운 경험을 추가하게 되는 것이다. 그러면서 알을 깨고 나오는 새가 된다. 뿐만 아니라 서로 상부상조하는 관계도 있다. 크나우어라는 인물이다. 그 인물은 싱클레어에게 의지했으며 싱클레어에게 놀랍고도 멍청한 질문들을 한다. 그리고 싱클레어는 그를 통해 풀려야 할 어떤 매듭을 해결하는 실마리를 얻으며 통찰할 수 있는 이상의 가르침 또

페스트  혹사병은 엔테로박테리아의 일종인 페스트균(Yersinia pestis)에 의해 발병하는 치명적 전염병이다. 알베르 카뮈의 동명의 소설 페스트는 이 페스트가 다시 발병한 알제리 오랑시의 상황을 그리고 있다. 어렸을 때 한 번  이어 한창 코로나로 난리일 때 한 번 더 읽었었는데 고전 수업 예습 겹 다시 읽게 되었다. 감상이 크게 달라지지는 않았다. 다만 스토리를 알기에 보다 유기적으로 종합하고 심리 묘사 측면을 위주로 생각해 볼 수 있는 것 같다.\n\n이 책 제목 페스트를 질병 페스트로만 볼 수 있을까 한다. 본문에서 “내가 확실하게 알고 있는 것은  사람은 저마다 자신 속에 페스트를 지니고 있다는 거예요. 왜냐하면 이 세상 그 누구도 페스트 앞에서 무사하지 않으니까요.”의 문장을 보면 그렇지 않다는 것을 직감할 테다. 이 문장에서 페스트의 동의어는 두려움  역병 아닌 역경 뭐 이런 것이지 않을까. 좀 더 비틀어보자면 희망  열정?\n\n이 책에서는 페스트에 대응하는 인물들의 다양한 태도가 보인다.\n\n도피하는 인물로는 기자 랑베르가 있다. 그는 취재차 왔다 갇힌 것이기에 “나는 이 도시와는 관련이 없어”하며 빠져나가기 위해 애쓰며 급기야는 밀항까지 시도한다. 저항하는 인물로는 행정 서기 그랑이 있다. 진압을 위해 일종의 워라밸을 포기하고 보건대에서 봉사한다. 순응하는 인물로는 신부 파늘루가 있다. 페스트를 신의 형벌로 이해하고 신의 뜻에 순응해야 한다고 설교한다. 의외로(?) 환영하는 인물도 있다. 아웃사이더 코타르가 그 인물인데 자살을 결심할 정도로 고립감을 느꼈지만 페스트 창궐 이후 연대를 강조하는 사회 분위기 속에서 비로소 소속감을 느끼기 때문이다. 기록하는 인물로는 의사 리유와 보건대를 꾸린 타루가 있다. 모든 것을 세세하게 기록했고 이 기록은 소설의 실마리가 된다. 의사 리유는 연대와 성실성을 강조하는 인물이다. “결국 사람은 고난이 아니라 권태로 인해 무너진다.”는 문장을 너무나 잘 보여주는 사람들 속에서 방심하지 않고 묵묵히 본인 할 일을 잘 해나가는 인물인 것이다.\n\n이 

김겨울의 인생이 너무나 궁금해진다. 조각조각내어진 글과 영상으로 추측하는 수밖엔 길이 없다. 그의 머릿속 생각도 그의 과거도 전부다 시시콜콜 캐내고 싶다는 생각이 든다. 뭐가 그렇게 힘들고 그럼에도 책으로써 버텨온 것일까.\n나를 닮았을 첫 음악은 뭘까  싶다.\n기억나는 건 꽤나 어렸을 때부터 악기를 좋아했고 7살에 처음으로 피아노를 배우게 되었고 그 뒤엔 학교 방과후로 바이올린을 접했다. 피아노를 더 오래 배웠지만 오케스트라는 바이올린으로 했었고  사람들도 나와 바이올린을 더 잘 매칭시킨다. 어쨌거나 그 악기들 덕에 나는 클래식을 좋아하고 전자 악기를 좋아한다. edm은 싫어하는 내가 신디사이저는 좋아하는 이유다.\n내가 직접 찾아들었던 첫 k팝 음악이 뭐냐고 묻는다면  러블리즈라 말하겠다. 밴드 음악에는 루시가 있고   팝 음악에는 테일러 스위프트가 있다. 이들은 여전히 내 플레이리스트를 차지하고 있으며 과거를 미화시키며 한 겹 덮어씌운다.\n작곡이나 프로듀싱을 해보고 싶다는 생각이 든다. 그에 재능은 없는 것 같지만 배워보고 싶다는 열망은 있다. 

멋진 일은 대개 두려움을 동반한다. 우리가 두려워하는 만큼 그 여정은 험난하다\n 그럴 때는 이 사실 하나만 기억하면 된다\n 내가 지금 굉장히 멋진 일을 하고 있구나. \n\n처음에는 누구나 진다. 그러니 이길 때까지 싸우고 샛길을 찾는 수밖에 없다. 그게 이기는 방법이다.\n'또 내 자서전의 에피소드가 풍부해지고 있구나.'\n\n가끔 창작자에게 필요한 것은 대단한 재능과 영감이 아니라 감정을 견딜 비위라는 생각이 든다.\n\n부딪친다고 생각보다 큰일이 생기지 않는다. 모르겠으니까 해보자. 겪어보고 판단하자. 자신의 시각을 기르자. 안목이 있는 사람은 마음속에 품질 관리 요원이 있다. 그 기준이 정밀하고 체계적일수록 삶에 실수가 줄어든다. 안목을 갖고  선택할 것이 너무 많다. 왜냐면 삶은 대부분 선택으로 구성되어 있으니까. 인샹은 모든 선택의 총합이다. 현명하게 살고 싶다면 현명한 선택을 할 수 있어야 한다. 안목을 기르는 과정에서 배우고 적용할 것들이 많지만  그 첫 번째 대상이 자기 자신이길 바란다.\n\n나의 평범함이 혼자 갖고 있을 때는 초라함 일인데  사람들 사이에서 꺼내놓으면 모두가 공감할 수 있는 이야기가 된다. 당신의 개성이 발현되는 방향이 중요한 거지 모양이 틀린 것이 아니다. 그러니 남들이 갖고 있는 것만 부러워하기보다는 나만 갖고 있는 것이 무엇인지 발견해야 한다. 거듭 말하지만 '창조'가 아니다. 당신이라는 하나뿐인 특별한 인간을 발견하는 일이다. 새로움은 무에서 창조되는 것이 아니라 존재에서 비롯된다. \n소금 이야기를 하고 싶다. 바다에는 소금이 녹아있지만 보이지 않는다. 그러나 볕을 쬐면 소금은 각을 찾게 된다. 물 안에서 흐려졌다고 사라진 것이 아니다. 볕으로 가자. 뜨겁고 고통스럽지만 그 과정을 거쳐야만 당신의 각을 찾을 수 있다. 그렇다  당신은 소금이다. \n\n확신만 있으면 정체가 되고  불확신만 있으면 용기를 잃는다. 그 둘 사이에서 균형을 잡아야 한다. \n\n우리는 살면서 수많은 저항을 만난다. 늘 나를 밀어낸다는 기분이 들고 나만 잘 되지 않는 것 같다. 

당연한 것을 당연하지 않다 말하는 작가다. 일종의 전복이다. 다섯 번째 감각]이라는 제목에 걸맞게 어떤 작품들은 감각에 대해서 이야기한다. <지구의 하늘에는 별이 빛나고 있다>와 <땅 밑에>에서는 시각을  <촉각의 경험>에서는 촉각을  표제작 <다섯 번째 감각>에서는 청각을 말한다. \n\n가장 sf다운 sf를 쓰는 작가라는 평이 있던데 하드 sf를 쓰는 작가 테드 창과 김보영 작가의 언어가 비슷하다는 생각이 들었다. 테드 창이 그의 작품 '숨'에서 그의 반짝이는 창조한 아이디어로 글을 전개했다는 점은 차이가 있지만 그것을 전달하는 문체나 전개 방식은 비슷하다. 글에서 전해져 오는 무게감이 있다. 그의 언어는  그의 글은 우리의 일상이 정말 보편적이냐는 시선에서 출발해 우리의 모든 것이  그 보편적인 것이 특별할 것 없어보여도 각각의 의미를 가지고 있음을 역설한다. 어떤 것의 존재가 우리는 인지하지 못하지만 궁금해하고 계속 두드리면 보일 것이라고  우리가 당연하게 생각하는 것들이 당연하지 않은 세상이 올 수도 있음을. 우리에게 익숙한 소재가 낯설게 느껴지게  새삼 재감각할 수 있게 한다.



한강의 문체는 신기하다.\n투명하고 강렬하게 선명한데 어느 것 하나 남지 않는다.\n마치 형형색색의 눈송이같다. 손에 잡힐듯 잡히지 않고 칠한 것이 색소에 의해 불투명한 그림자 만을  뭔가가 칠해졌다는 인상만을 남기고 사라진다.\n"사라지고 있는 박명 속에서도 결정들의 형상이 보였다." 해가 뜨기 전 완연한 어둠에 희미하게 불빛인지 연기인지 눈보라인지 모를 것이 초점에 잡히는 느낌이다.\n책의 내용은 명확하지 않다. 그려지는 것은 있지만 분명한 형상을 띠는 것은 아니다. 뭐에 대한 묘사인지  무엇을 다루고 있는 지에 대한 추측은 가능하지만 선명하게 그려지는 그림은 글쎄....없을 듯 하다.\n에세이 같기도  소설이기도  시 같기도 한 이 책 내용은 한강의 이러한 문체와 어우러져 빛을 발한다. 눈송이같이 이내 스러지고 말 차가운 강렬함이.\n

X-이경 && X-현석 : 특정 확률로 지구의 종말이 일어날 가능성이 있다면. 그 날이 다가온다면 사람들은 어떻게 할까. 모든 것을 다 포기할 수도  그럼에도 불구하고 늘 그랬듯 쳇바퀴를 굴릴 수도.\n\n상자 : 현 시국과 묘하게 겹치는 배경. 상자를 전해달라는 부탁을 받고 속절없이 가게 된 그 과정에서  운 나쁜 일들을 계속 겪는다. "왜 이렇게 됐지"싶은  일들 말이다. 절망 속에 포기하고 상자를 열고나서 드는 건 허탈함이다. 무엇인지 정확히 서술되어있지는 않지만  왠지 알 것도 같은 그것.\n\n귀향 : '나는 쓰지 않는다.' 이 한 문장만이 계속되던 와중  떠올리는 이 나라의 오늘을 증언하게 만든 그 일들. 그 사람. 그리고 그 증언할 에세이의 제목인 귀향.\n\n가장 큰 행복 : 기후위기  노동자 파업 문제  바이러스 등 온갖 내외부적 문제들로 인한 희망이 제로에 수렴된 셧다운 상태. 그 상태에서 그리는 우리에게 허락된 가장 먼 미래. 그 지리멸렬한 상태에서 미래를 가늠하며 마주하는 충분한   이별. 이별 후에도 사랑은 가능할 테니 언제까지라도 그의 거리를 걸을 수 있을 것 같다는 마무리. 흐름 속에서 엿보이는 감정선이 투박하게 그려진다.\n\n귀환 : 귀향과는 또다른 말. 도망치듯 떠난 우주에서 다시 떠나온 것들을 향해 돌아가는 길.\n\n종언 : 하나둘씩 빛을 잃어 멸종해가는 시대에  사고로 머리에 칩을 이식하게 된 인간이 사람으로 죽\n기 위해 뇌내 칩 제거술의 전문가 (생사도 모르는)를 찾아가는 여정. 그 과정에서 별 소득은 없었지만 다른 누군가를 만나고  그 아이에 의해 새로운 보호막을 얻은 기분을 느낀다.\n\nCLOSED : 영원한 삶의 권태\n\n\n\n\n\n일어날 가능성이 있는 미래를 기다리는 사람들부터  오늘을 대변하는 글들을 지나  sf의 세계를 그린 글들.\n\n'최악은 지나갔다는 안도와 곧 진짜 최악이 오리라는 불길한 예감 사이에 이 세계는 존재하는지도 몰랐다.\n

나투라 논 파싯 살톰  자연은 비약하지 않는다.\n다윈이 하고자 했던 말.\n'자연에서 생물의 지위를 매기는 단 하나의 방법이란 결코 존재하지 않는다는 것. 하나의 계층구조에 매달리는 것은 더 큰 그림을  자연의  "생명의 전체 조직"의 복잡다단한 진실을 놓치는 일이다. 좋은 과학이 할 일은 우리가 자연에 "편리하게" 그어놓은 선들 너머를 보려고 노력하는 것  당신이 응시하는 모든 생물에게는 당신이 결코 이해하지 못할 복잡성이 있다는 사실을 아는 것이다.'\n\n에세이 같기도  전기 같기도 한 이 책은 작가 인생을 풀어낸 블로그나 브런치 글처럼 보인다. 이제 그가 추앙하려고 했던 데이비드 스티 조건의 일생을 곁들인.\n마지막 챕터로 갈수록 알게 된다.\n이 제목과 작가가 책 전반에 걸쳐 말하고자 하는 것이 일치된다. \n분류학의 기술을 실행하고  세상이 뒤바뀌는 -지진- 일로 본인이 쌓아올린 모든 것이 무너졌을 때마저도 특유의 낙천성으로 더 크게 명명하고 분류하다 못해 우생학자로서 우수함에 매달렸던 그 과정이 치명적인 발견  즉 "어류란 존재하지 않는다"는 것으로 이어졌다.\n인간의 직관을 완전히 배제하고 컴퓨터의 제안을 봤더니 혼돈만 남은 것이다. \n미묘한 차이들을 "어류"라는 한 단어 내에 몰아넣고 있었다.\n그러니까  어류는 존재하지 않는다.\n그러나 이 파괴와 상실이 혼돈의 일부인 것처럼 마찬가지로 좋은 것들 역시 혼돈의 일부이다. 죽음의 이면인 삶. 부패의 이면인 성장.\n그저 우리는 이 모든 것을  그리고 보고있는 모든 것이 무엇인지 전혀 모른다는 사실을 매 순간 인정하는 것  혼돈 속에서 모든 대상을 호기심과 의심으로 검토하는 것밖에 할  것이 없다.\n\n\n"다른 세계는 있지만  그것은 이 세계 안에 있다."\n"긍정적 환상을 갖는 것이 목표를 성취하는 데 도움이 된다"는 것은 사실이지만  목표만 보고 달려가는 터널 시야 바깥에 훨씬 더 좋은 것들이 기다리고 있을 수 있다.\n질서는 과연  \n모든 자 rulere 뒤에는 지배자Ruler가 있고  하나의 범주란 잘 봐주면 하나의 대용물

'인간의 재료가 달라진다면 인간과 세계의 상호작용도 바뀌지 않을까?'\n\n인간의 재료가 달라지려면  일단 지구의 환경이 지금과 달랐지 않을까? 환경에 적응해 진화해 온 게 지금 인류니까. 아니 잠만  근데 과연 그게 유일한 경로고 정말로 최선이었을까?\n왜  한 가지 원인에도 여러 결과가 있을 수 있는데 이 자연선택 적자생존의 결과가 과연 유일무이하고 최선인 걸까?\n\n'어떤 사람들은 지금의 자신이 아닌 다른 존재가 되기를 꿈꿔요. 그런 욕망 중 쉽게 승인되는 것들은 거대한 시장을 이루죠. 하지만 승인받지 못한 욕망들도 결국은 어디론가 흘러들어 조그만 웅덩이를 만들어요. 그런 갈망은 쉽게 떨쳐버릴 수 있는 게 아니니까요.'\n'다른 존재가 되고 싶다는 갈망  혹은 진짜 내가 되고 싶다는 갈망이란 대체 뭘까요? 그것은 어떻게 태어나고 자라서 한 사람의 뼈를 이루게 되는 걸까요.'\n\n'욕망의 형태 역시 처음에는 추상적이고  마치 조각을 빚듯 구체화하기 전에는 무엇인지 알 수 없는 거라고 했죠.'\n\n\n'내가 어떤 존재다  라는 인식은 어떻게 생겨나는 걸까요? 저는 뭐가 되고 싶은 걸까요?'



헤겔의 일생 - 역사철학 - (자유관) 법철학 - 정신현상학 - 논리학\n\n헤겔 세계관의 근본 : 역사를 통틀어 발전이 이루어진다는 변화 개념\n헤겔의 신념 : 역사에 모종의 의미와 중요성이 있다\n헤겔의 역사철학\n- 세계사란 자유 의식이 앞으로 나아가는 과정\n: 모든 사건이 자유라는 목표를 향해 진행되었다\n: 역사에서 일어나는 일은 필연적이다\n\n헤겔의 법철학\n- 자유는 사회적  역사적 힘에 의해 이끌리는 대로 행동할 자유?\n- 개인은 오히려 의무를 걸머지는 데서 스스로 해방을 누린다. -> 실체적인 자유로 해방된다. 해방이란 한낱 자연적 출동에 얽매여 있는 상태로부터의 해방. \n- 우리의 욕구와 욕망을 사회가 빚기 때문에 유기적 공동체가 자신에게 가장 유리한 욕망을 조장한다는 것. (ft. 브래들리)\n- 국가 : 객관적 정신\n\n헤겔의 정신현상학 \n- 현상 != 존재\n: 정신이 스스로에게 어떤 모습인지 연구하는 학문\n: 절대지에서 정점에 이르는 의식 형태를 향한 발전\n: 의식의 절대 과정이 필연적 과정\nㄴ 의식의 한 형태에서 다른 형태로 이동하며 쉼 없이 참된 앎을 찾도록 강요되기 때문\n- 의식 -> 지각 perception -> 오성 understanding \n: 지각 :: 의식이 대상을 보편적 성질에 따라 분류\n: 오성 :: 의식이 자신의 법칙을 실재에 부여\n- 자의식 : 자기 바깥의 대상을 필요로 하면서도 대립함 \nㄴ 진리 발견하는 이론적 문제 -> 세상 바꾸는 실천적 문제로의 이동\n:: 자의식의 대상을 또다른 자의식으로 만듦  사회적 삶으로부터 성장\n- 자의식적 존재 == 인격체\n: 인정을 필요로 함 (인정 욕구 : 상호적)\n: 진정한 자유 :: 합리적 선택에서 옴\n(이성 : 지성의 본질적 성격)\n- 결론] \n* 궁극적 실재 : 정신\n* 자신이 알고자 하는 곳은 그 정신임을 정신이 깨닫는 순간 == 절대지에 도달하는 순간\n\n헤겔의 논리학\n- 목표 : 진리? 절대 이념의 필연성 입증하는 것 -> 절대 이념 그 자체\n:: 정신이 궁극적 실



1. 생명을 정보로 보는 관점이 형성된 역사적 및 사회적 맥락 추적 -> 하나의 내러티브로 재구성\n : 01. 2차 세계대전과 냉전 시기에 정보 개념 등장\n  : operation research -> 과학 패턴 고착화\n  : 냉전 시기) 'system as organism' 개념 수립\n   - 유기체 : 각 부분의 기능과 서로 다른 부분들과의 관계가 전체와의 관계에 의해 지배되도록 구성된 서로 다른 부분들로 이루어진 구조 / 기능에 의해 결정됨\n  : 과학지식 생산의 특징적인 방식 중) 초학제적 연구방식 - 비상상황에서 국가에 의해 과학자와 전문지식이 동원 및 징발되는 과정에서 기인함 (거대과학의 특징과 유사) + 과학옄구의 군사화 < by 냉전 합리성\n\n 전쟁 이후 과학과 기술의 적용으로 문제를 해결할 수 있다는 낙관적 전망 및 믿음 증가\n\n : 02. 정보 이론과 사이버네틱스 개념 수립 -> 생명 인식 변화\n  - 냉전 시기 이루어짐\n  : 사이버네틱스 ? : 기계와 생명체 모두를 제아와 커뮤니케이션으로 설명할 수 있다! (닫힌 세계 담론) -> 은유와 상징으로 생명 자체를 재기술 & 순환적 피드백 기반\n    - <닫힌 세계 담론 특징>\n      1. 공학적&수학적 기법들 + 컴퓨터 기술과의 결합\n      2. 추상적인 형식화 > 경험적이고 상황 지어진 지식\n      3. command & control\n  : transition & shift -> 'information' 개념 탄생\n  - 유기체 :: 메세지 == 정보 (ft. 위너)\n     ; 메세지 = 음의 엔트로피 (: 질서의 단의 / 엔트로피는 무질서의 단위)\n\n사이버네틱스 담론 고도화 -> \n : 03. 생명이 암호풀이로 전환된 과정\n  : 분자생물학의 출현 (거대기업이 인간 과학 -인간 개량 & 사회 통제 - 기획의 일환으로 탄생시킴) -> 생명에 대한 분자적 관점 수립 & 스스로를 커뮤니케이션 과학으로 기술 (생물 - 정보저장 / 분자 - 검색체계 :: 기호학적 개념 ; 독해적 표상 

\n[선생님과 나]\n"이미 말한 대로 선생님은 언제나 조용했다. 침착했다. 하지만 때로는 얼굴에 알 수 없는 먹구름을 드리우는 때도 있었다. 새 한 마리가 날아와 창문에 까만 그림자를 드리우는 것처럼. 그러다가 어느새 눈 녹듯 사라져버리긴 했지만." <- 25pg\n\n"나를 만나도 아마 당신의 어딘가에는 외로움이 남아 있을 거요. 나에게는 당신을 위해 그 외로움의 뿌리를 끄집어낼 만큼의 힘은 없으니까요. 당신은 이제부터 밖을 향해 팔을 벌려야 할 겁니다. 그때부턴 내 집 쪽으로는 발길을 돌리지 않게 되겠지요." <- 30pg\n\n"과거에 그 사람 앞에 무릎 꿇었다는 기억이 이번엔 그 사람 머리 위에 발을 얹게 만드는 법이네. 나는 훗날 그런 모욕을 당하지 않기 위해 지금의 존경을 물리고 싶네. 나는 지금보다 더 지독한 외로움을 참기보다 차라리 외로운 지금의 상태로 버텨가고 싶네. 자유  독립 그리고 나 자신으로 가득 찬 현대에 태어난 우리는 그 대가로 모두가 이 외로움을 맛봐야겠지." <- 51pg\n\n"이 세상에 나쁜 사람이라고 따로 분류되는 인간이 있다고 생각하나? 세상에 나쁜 사람이라고 정해진 인간은 없네. 평소에는 모두 선량한 사람들이지. 적어도 그냥 보통 사람들이라고. 그러던 것이 한순간에 갑자기 나쁜 사람으로 변하니까 무서운 거지. 그러니 방심하면 안 된다는 말이네." <- 94pg\n\n"아마 죽을 때까지 그 한을 품고 갈 거야. 하지만 난 그들에게 복수하지 않았네. 아니  생각해보면 나는 한 개인에 대한 복수 이상의 일을 지금 하고 있다고 봐야지. 나는 그들을 증오하는 데에 그치지 않고 그들로 대변되는 인간이란 존재를 증오하는 법을 익혔네. 나는 이게 내 식대로의 복수라고 생각하네." <- 102pg\n\n"나는 인간이란 존재가 정말이지 아무것도 아니라는 걸 새삼 깨달았다. 인간은 거스를 수 없이 타고난 가변적인 존재임을 절감했다." <- 121pg\n\n[부모님과 나]\n"뭐라고 해도 말이야  내 여태껏 지켜보니 자기 입으로 죽겠다 죽겠다 입버릇처럼 말하던 사람들이 더 오래 살더

43pg - "저자들은 기자에게서 두툼한 책을 한 문장으로 요약해달라는 요청을 자주 받는다. 이 책의 경우에는 "역사가 종족마다 다르게 진행된 이유는 환경의 차이 때문이지  종족 간 생물학적 차이 때문이 아니다"라고 요약할 수 있을 것이다."\n\n46-47pg : 책 내용 요약\n\n궁극 원인 : 식량 생산\n->> 총  균  쇠 : 근접 원인\n\n49pg - "문자라는 현상은 다른 중요한 인과관계  즉 어떤 사상과 발명이 전해지는 용이성에 지리가 미치는 영향을 연구하는 데 대단히 유용하다."\n\n84pg - "기후  자원  면적  지형  고립성 등 지리적 조건이 폴리네시아 여러 사회의 인구 규모에 영향을 주었고  이는 과학기술 및 경제사회정치조직의 차이로 이어졌다."\n\n다만 근접 요인은 근본적인 의문 - 직접적인 이점이 신세계보다 유럽에 집중된 이유-를 설명하지 못함.\n 132pg) \n총  균  쇠는 어디에서 기원했는가?\n: 농경과 목축이라는 식량 생산 방식은 총과 균과 쇠의 발전을 위한 전제 조건이었다. 식물의 작물화와 동물의 가축화가 더 많은 인구  정치적으로 중앙집권화하고 사회적으로 계층화한 사회  또 경제적으로 복잡하고 과학기술적으로 혁신화한 사회로 이어진 주된 연결 고리를 추적해본다.\n\n134pg) "식량 생산은 간접적으로 총과 균과 쇠의 발전을 위한 전제 조건이기도 하다."\n첫 번째 연결 고리 - 가장 직접적인 것 : 소비할 칼로리가 많다는 것은 더 많은 사람을 먹일 수 있다는 뜻.\n\n176pg)\n요약하면  세계적으로 일부 지역에서만 식량 생산이 독자적으로 시작되었고 그것도 지역마다 시기가 크게 달랐다. 이웃한 일부 지역의 수렵 채집민은 그 핵심 지역으로부터 식량 생산 방법을 배웠고  기타 이웃 지역의 종족들은 그 핵심 지역의 식량 생산자로 대체되었다. 이 경우에도 시기가 크게 달랐다. 끝으로  생태학적으로 식량 생산에 적합한 지역에 살면서도 일부 종족은 선사시대에 농경을 독자적으로 개발하지 못했고  다른 지역에서 들여오지도 않았다. 그들은 끝까지 수렵채집을 고집하

나는 너의 일부가 될 거야. 어떤 기억은 뇌가 아니라 몸에 새겨질 거야. 너는 나를 기억하는 대신 감각할 거야. 사랑해. 그리고 이제 모든 걸 함께 잊어버리자.\n\n파견자는 "매료와 증오를 동시에 품고 나아가는 직업"이다. "무언가를 끔찍하게 사랑하면서도  동시에 불태워버리고 싶을 만큼 증오해야 합니다.\n"\n\n"나는 지상으로 가고 싶은 것일까. 지상을 얻고 싶은 것일까. 아니면 그 지상을 쫓는 사람을 갈망하는 것일까."\n\n"그러나 뭔가가 계속해서 머릿속을 콕콕 찌르는 듯한 느낌이 있었다. 평소 인지하지 못했던 뉴런의 존재가 감각되면서  뾰족한 어떤 것이 그 신경세포들 사이를 헤집으며 태린이 알고 있던 모든 지식들을 뒤섞어버리는 느낌."\n\n"한 존재의 과거와 현재에 대한 서사를 인식하는 것  그게 자의식이야."\n\n"인간에게 자아의 상실은 인간성의 상실이나 마찬가지야."





가드닝이 어르신들에게 럭셔리하고 좋은 취미라는 얘기를 들었다. 자신만의 규칙을 만들어내면서 거기에 애착을 갖게 되기 때문이라는 거다. 비슷하게 옷장이나 책장 정리 등 청소가 있겠다. 주인공도 마찬가지였을 거다. 텃밭을 가꾸면서 그 콜로니에 더 애착을 갖게 됐을 거고  잔류 인구가 되는 모험을 감행하면서까지 남게된 거다.\n\n\n\n줄거리는 그닥  흥미로울 것이 없다. 문체 또한 그리 매력적이지도 않다.\n다만 생각할 지점은 있었다.\n281pg - 어떤 특정 대상에 대해 설명할 때  외적인 것만으로 스테레오적인 말을 아무렇지 않게 남말하거나  객관적인 시선이 아니라 대상때문에 심기가 불편해져 괜한 분풀이를 하고 있는 것일 수도 있다는 것.\n무례한 사고임에도 이를 인지하지 못하거나 미약하게나마 생각되어 머리가 복잡해져도 그저 으레 내뱉고마는.\n기존부터 살고있던 사람을 보면서 침입자나 다름없는 사람이 기존 거주민의 태도에 기분 나빠하고 괜히 찔려 하고  기존의 방식을 존중하지 않고 멋대로 구는 모습은 과거 역사의 모습과 다를 바 없었다.\n도와달라고 한 적이 없는데 도와주러 왔다며 안심시키려 하는 그 오만과 편견  sf 소설이지만 현실이나 다름없다. 시간과 공간만 다를 뿐. \n무례하기 짝이없음에도  본인들이 나머지와 다르게 고학력이고 유식하다는 그 오만.\n읽는 내내 토나왔다. 

\n정보  지식  지혜를 설명하는 <출발>을 읽으면서 이런 생각을 했다. 이과를 선택해 중등 교육과정에서 사회탐구는 통합사회+한국지리가 마지막이었던 나.\n철학을 좋아하고 법학에 관심이 많지만 학교의 주입식 교육은 싫었던 나에게 적절한 책인 것 같다.\n\n철학과에 간다거나  철학을 좋아한다거나 하면 듣는 말이 있다.\n\n철학을 가르치는 것이 아니라 철학에 대해서 가르친다.\n\n...........\n\n\n몇시간을 뒤척이다 머릿속을 스치고 지나가는 파편 때문에 몸을 일으켜 핸드폰 메모장을 열어 조각글을 기록했다.\n다시 자려고 누웠는데 또 다른 생각들이 머릿속을 헤집는다. 뒤척이는 동안 안그랬던 것은 아니지만 무시할 정도는 됐다. 정도가 넘어섰다. 이럴 때 내가 하는 건 독서다. 알라딘 책베개 위에 놓인 소크라테스 익스프레스.\n새벽-정오-황혼으로 이어지는 책이니 시간대에 맞춰 읽어야겠다.\n<출발>을 해서 <새벽>으로 들어온 지금 시간은 새벽 4시다. 니체보다도  임마누엘 칸트보다도 더한 인간인 건가. (뒤척였을 뿐이지만 잤다고 치고.)\n1장이 마르쿠스 아우렐리우스처럼 침대에서 나오는 법이다.\n이거 좀 맘에 안든다. 침대에서 나오려면 일단 침대에서 들어가는 게 우선이지 않은가. 바쁘다던가 침대에 들어가는 게 힘든 사람들은 어쩔 것인가. 침대에 못 누워 복잡한 심경일 텐데 배제 당했다. 그뿐만이 아니다. 여기서 말하는 '침대에서 나오는' 행동은 잠을 자고 깨서 침대를 벗어나서 뭔가를 해야 하는데 그러고싶지 않지만 어쨌든 나가는 것이지 않은가. 나처럼 지금 잠을 못자고 기대어 책을 읽고 있는 인간은 책 덮고 언제든지 나갈 준비가 되어있다.\n개인적인 상황을 떼놓고 보면 꽤나 도움이 된다.\n하긴 500쪽이 넘는 이 책을 이 자리에서 다 읽겠다는 생각이라면 새벽과 아침 그 어디 쯤에서 마지막으로 알림이 울릴 시간까지도 침대에서 나오지 못할 테니까. 더 이상은 안 된다. 침대에서 나갈 거다. 사명을 위해서. \n이래놓고 5분. 딱 5분만 더. 외치며 끝나는 마르쿠스가 웃프다.\n\n2장은 소크라테스

9pg  123pg  141pg  222pg\n: 한 서람 한 사람의 삶은 자기 자신에게로 이르는 길이다. 길의 추구  오솔길의 암시다. 일찍이 그 어떤 사람도 완전히 자기 자신이 되어본 적은 없었다. 그럼에도 누구나 자기 자신이 되려고 노력한다.\n: 새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 신의 이름은 아브락사스.\n: 바깥 세계가 몰락한다 하여도 우리들 중 하나는  그 세계를 다시 세울 능력이 있다. 산과 강  나무와 잎  뿌리와 꽃  자연의 모든 영상이 우리들 마음속에 이미 만들어져 있어서 영혼에서 나오기 때문이다. 영혼의 본질은 영원이며  그 본질을 우리는 알 수 없다. 그러나 그 본질은 대개 사랑하는 힘과 창조력으로 우리가 느낄 수 있도록 주어진다. \n: 그때부터 내게 일어난 모든 일이 아팠다. 그러나 이따금 열쇠를 찾아내어 완전히 내 자신 속으로 내려가면  거기 어두운 거울 속에서 운명의 영상들이 잠들어 있는 곳으로 내려가면  거기서 나는 그 검은 거울 위로 몸을 숙이기만 하면 되었다. 그러면 나 자신의 모습이 보였다. 이제 그와 완전히 닮아 있었다. 그와  내 친구이자 나의 인도자인 그와.\n\n 싱클레어는 프란츠 크로머  알폰스 벡에 의해 저 밑으로 한없이 추락하는 느낌을 받고 데미안  베아트리체에 의해 다시 회복한다. 데미안과의 이별 이후 그에 대한 마음이 점점 커져가며 어느 날은 알인 세계에서 나오려고 투쟁하는 새가 날아가는 대상인 아브락사스에 대해 알게 된다. 그리고 그 아브락사스를 언급하며 피스토리우스와 대화가 이어진다. 본래의 삶의 목표로 가는 길에서 방황하던 싱클레어는 새로운 경험을 추가하게 되는 것이다. 그러면서 알을 깨고 나오는 새가 된다. 뿐만 아니라 서로 상부상조하는 관계도 있다. 크나우어라는 인물이다. 그 인물은 싱클레어에게 의지했으며 싱클레어에게 놀랍고도 멍청한 질문들을 한다. 그리고 싱클레어는 그를 통해 풀려야 할 어떤 매듭을 해결하는 실마리를 얻으며 통찰할 수 있는 이상의 가르침 또

페스트  혹사병은 엔테로박테리아의 일종인 페스트균(Yersinia pestis)에 의해 발병하는 치명적 전염병이다. 알베르 카뮈의 동명의 소설 페스트는 이 페스트가 다시 발병한 알제리 오랑시의 상황을 그리고 있다. 어렸을 때 한 번  이어 한창 코로나로 난리일 때 한 번 더 읽었었는데 고전 수업 예습 겹 다시 읽게 되었다. 감상이 크게 달라지지는 않았다. 다만 스토리를 알기에 보다 유기적으로 종합하고 심리 묘사 측면을 위주로 생각해 볼 수 있는 것 같다.\n\n이 책 제목 페스트를 질병 페스트로만 볼 수 있을까 한다. 본문에서 “내가 확실하게 알고 있는 것은  사람은 저마다 자신 속에 페스트를 지니고 있다는 거예요. 왜냐하면 이 세상 그 누구도 페스트 앞에서 무사하지 않으니까요.”의 문장을 보면 그렇지 않다는 것을 직감할 테다. 이 문장에서 페스트의 동의어는 두려움  역병 아닌 역경 뭐 이런 것이지 않을까. 좀 더 비틀어보자면 희망  열정?\n\n이 책에서는 페스트에 대응하는 인물들의 다양한 태도가 보인다.\n\n도피하는 인물로는 기자 랑베르가 있다. 그는 취재차 왔다 갇힌 것이기에 “나는 이 도시와는 관련이 없어”하며 빠져나가기 위해 애쓰며 급기야는 밀항까지 시도한다. 저항하는 인물로는 행정 서기 그랑이 있다. 진압을 위해 일종의 워라밸을 포기하고 보건대에서 봉사한다. 순응하는 인물로는 신부 파늘루가 있다. 페스트를 신의 형벌로 이해하고 신의 뜻에 순응해야 한다고 설교한다. 의외로(?) 환영하는 인물도 있다. 아웃사이더 코타르가 그 인물인데 자살을 결심할 정도로 고립감을 느꼈지만 페스트 창궐 이후 연대를 강조하는 사회 분위기 속에서 비로소 소속감을 느끼기 때문이다. 기록하는 인물로는 의사 리유와 보건대를 꾸린 타루가 있다. 모든 것을 세세하게 기록했고 이 기록은 소설의 실마리가 된다. 의사 리유는 연대와 성실성을 강조하는 인물이다. “결국 사람은 고난이 아니라 권태로 인해 무너진다.”는 문장을 너무나 잘 보여주는 사람들 속에서 방심하지 않고 묵묵히 본인 할 일을 잘 해나가는 인물인 것이다.\n\n이 

김겨울의 인생이 너무나 궁금해진다. 조각조각내어진 글과 영상으로 추측하는 수밖엔 길이 없다. 그의 머릿속 생각도 그의 과거도 전부다 시시콜콜 캐내고 싶다는 생각이 든다. 뭐가 그렇게 힘들고 그럼에도 책으로써 버텨온 것일까.\n나를 닮았을 첫 음악은 뭘까  싶다.\n기억나는 건 꽤나 어렸을 때부터 악기를 좋아했고 7살에 처음으로 피아노를 배우게 되었고 그 뒤엔 학교 방과후로 바이올린을 접했다. 피아노를 더 오래 배웠지만 오케스트라는 바이올린으로 했었고  사람들도 나와 바이올린을 더 잘 매칭시킨다. 어쨌거나 그 악기들 덕에 나는 클래식을 좋아하고 전자 악기를 좋아한다. edm은 싫어하는 내가 신디사이저는 좋아하는 이유다.\n내가 직접 찾아들었던 첫 k팝 음악이 뭐냐고 묻는다면  러블리즈라 말하겠다. 밴드 음악에는 루시가 있고   팝 음악에는 테일러 스위프트가 있다. 이들은 여전히 내 플레이리스트를 차지하고 있으며 과거를 미화시키며 한 겹 덮어씌운다.\n작곡이나 프로듀싱을 해보고 싶다는 생각이 든다. 그에 재능은 없는 것 같지만 배워보고 싶다는 열망은 있다. 

멋진 일은 대개 두려움을 동반한다. 우리가 두려워하는 만큼 그 여정은 험난하다\n 그럴 때는 이 사실 하나만 기억하면 된다\n 내가 지금 굉장히 멋진 일을 하고 있구나. \n\n처음에는 누구나 진다. 그러니 이길 때까지 싸우고 샛길을 찾는 수밖에 없다. 그게 이기는 방법이다.\n'또 내 자서전의 에피소드가 풍부해지고 있구나.'\n\n가끔 창작자에게 필요한 것은 대단한 재능과 영감이 아니라 감정을 견딜 비위라는 생각이 든다.\n\n부딪친다고 생각보다 큰일이 생기지 않는다. 모르겠으니까 해보자. 겪어보고 판단하자. 자신의 시각을 기르자. 안목이 있는 사람은 마음속에 품질 관리 요원이 있다. 그 기준이 정밀하고 체계적일수록 삶에 실수가 줄어든다. 안목을 갖고  선택할 것이 너무 많다. 왜냐면 삶은 대부분 선택으로 구성되어 있으니까. 인샹은 모든 선택의 총합이다. 현명하게 살고 싶다면 현명한 선택을 할 수 있어야 한다. 안목을 기르는 과정에서 배우고 적용할 것들이 많지만  그 첫 번째 대상이 자기 자신이길 바란다.\n\n나의 평범함이 혼자 갖고 있을 때는 초라함 일인데  사람들 사이에서 꺼내놓으면 모두가 공감할 수 있는 이야기가 된다. 당신의 개성이 발현되는 방향이 중요한 거지 모양이 틀린 것이 아니다. 그러니 남들이 갖고 있는 것만 부러워하기보다는 나만 갖고 있는 것이 무엇인지 발견해야 한다. 거듭 말하지만 '창조'가 아니다. 당신이라는 하나뿐인 특별한 인간을 발견하는 일이다. 새로움은 무에서 창조되는 것이 아니라 존재에서 비롯된다. \n소금 이야기를 하고 싶다. 바다에는 소금이 녹아있지만 보이지 않는다. 그러나 볕을 쬐면 소금은 각을 찾게 된다. 물 안에서 흐려졌다고 사라진 것이 아니다. 볕으로 가자. 뜨겁고 고통스럽지만 그 과정을 거쳐야만 당신의 각을 찾을 수 있다. 그렇다  당신은 소금이다. \n\n확신만 있으면 정체가 되고  불확신만 있으면 용기를 잃는다. 그 둘 사이에서 균형을 잡아야 한다. \n\n우리는 살면서 수많은 저항을 만난다. 늘 나를 밀어낸다는 기분이 들고 나만 잘 되지 않는 것 같다. 

당연한 것을 당연하지 않다 말하는 작가다. 일종의 전복이다. 다섯 번째 감각]이라는 제목에 걸맞게 어떤 작품들은 감각에 대해서 이야기한다. <지구의 하늘에는 별이 빛나고 있다>와 <땅 밑에>에서는 시각을  <촉각의 경험>에서는 촉각을  표제작 <다섯 번째 감각>에서는 청각을 말한다. \n\n가장 sf다운 sf를 쓰는 작가라는 평이 있던데 하드 sf를 쓰는 작가 테드 창과 김보영 작가의 언어가 비슷하다는 생각이 들었다. 테드 창이 그의 작품 '숨'에서 그의 반짝이는 창조한 아이디어로 글을 전개했다는 점은 차이가 있지만 그것을 전달하는 문체나 전개 방식은 비슷하다. 글에서 전해져 오는 무게감이 있다. 그의 언어는  그의 글은 우리의 일상이 정말 보편적이냐는 시선에서 출발해 우리의 모든 것이  그 보편적인 것이 특별할 것 없어보여도 각각의 의미를 가지고 있음을 역설한다. 어떤 것의 존재가 우리는 인지하지 못하지만 궁금해하고 계속 두드리면 보일 것이라고  우리가 당연하게 생각하는 것들이 당연하지 않은 세상이 올 수도 있음을. 우리에게 익숙한 소재가 낯설게 느껴지게  새삼 재감각할 수 있게 한다.



한강의 문체는 신기하다.\n투명하고 강렬하게 선명한데 어느 것 하나 남지 않는다.\n마치 형형색색의 눈송이같다. 손에 잡힐듯 잡히지 않고 칠한 것이 색소에 의해 불투명한 그림자 만을  뭔가가 칠해졌다는 인상만을 남기고 사라진다.\n"사라지고 있는 박명 속에서도 결정들의 형상이 보였다." 해가 뜨기 전 완연한 어둠에 희미하게 불빛인지 연기인지 눈보라인지 모를 것이 초점에 잡히는 느낌이다.\n책의 내용은 명확하지 않다. 그려지는 것은 있지만 분명한 형상을 띠는 것은 아니다. 뭐에 대한 묘사인지  무엇을 다루고 있는 지에 대한 추측은 가능하지만 선명하게 그려지는 그림은 글쎄....없을 듯 하다.\n에세이 같기도  소설이기도  시 같기도 한 이 책 내용은 한강의 이러한 문체와 어우러져 빛을 발한다. 눈송이같이 이내 스러지고 말 차가운 강렬함이.\n

X-이경 && X-현석 : 특정 확률로 지구의 종말이 일어날 가능성이 있다면. 그 날이 다가온다면 사람들은 어떻게 할까. 모든 것을 다 포기할 수도  그럼에도 불구하고 늘 그랬듯 쳇바퀴를 굴릴 수도.\n\n상자 : 현 시국과 묘하게 겹치는 배경. 상자를 전해달라는 부탁을 받고 속절없이 가게 된 그 과정에서  운 나쁜 일들을 계속 겪는다. "왜 이렇게 됐지"싶은  일들 말이다. 절망 속에 포기하고 상자를 열고나서 드는 건 허탈함이다. 무엇인지 정확히 서술되어있지는 않지만  왠지 알 것도 같은 그것.\n\n귀향 : '나는 쓰지 않는다.' 이 한 문장만이 계속되던 와중  떠올리는 이 나라의 오늘을 증언하게 만든 그 일들. 그 사람. 그리고 그 증언할 에세이의 제목인 귀향.\n\n가장 큰 행복 : 기후위기  노동자 파업 문제  바이러스 등 온갖 내외부적 문제들로 인한 희망이 제로에 수렴된 셧다운 상태. 그 상태에서 그리는 우리에게 허락된 가장 먼 미래. 그 지리멸렬한 상태에서 미래를 가늠하며 마주하는 충분한   이별. 이별 후에도 사랑은 가능할 테니 언제까지라도 그의 거리를 걸을 수 있을 것 같다는 마무리. 흐름 속에서 엿보이는 감정선이 투박하게 그려진다.\n\n귀환 : 귀향과는 또다른 말. 도망치듯 떠난 우주에서 다시 떠나온 것들을 향해 돌아가는 길.\n\n종언 : 하나둘씩 빛을 잃어 멸종해가는 시대에  사고로 머리에 칩을 이식하게 된 인간이 사람으로 죽\n기 위해 뇌내 칩 제거술의 전문가 (생사도 모르는)를 찾아가는 여정. 그 과정에서 별 소득은 없었지만 다른 누군가를 만나고  그 아이에 의해 새로운 보호막을 얻은 기분을 느낀다.\n\nCLOSED : 영원한 삶의 권태\n\n\n\n\n\n일어날 가능성이 있는 미래를 기다리는 사람들부터  오늘을 대변하는 글들을 지나  sf의 세계를 그린 글들.\n\n'최악은 지나갔다는 안도와 곧 진짜 최악이 오리라는 불길한 예감 사이에 이 세계는 존재하는지도 몰랐다.\n

나투라 논 파싯 살톰  자연은 비약하지 않는다.\n다윈이 하고자 했던 말.\n'자연에서 생물의 지위를 매기는 단 하나의 방법이란 결코 존재하지 않는다는 것. 하나의 계층구조에 매달리는 것은 더 큰 그림을  자연의  "생명의 전체 조직"의 복잡다단한 진실을 놓치는 일이다. 좋은 과학이 할 일은 우리가 자연에 "편리하게" 그어놓은 선들 너머를 보려고 노력하는 것  당신이 응시하는 모든 생물에게는 당신이 결코 이해하지 못할 복잡성이 있다는 사실을 아는 것이다.'\n\n에세이 같기도  전기 같기도 한 이 책은 작가 인생을 풀어낸 블로그나 브런치 글처럼 보인다. 이제 그가 추앙하려고 했던 데이비드 스티 조건의 일생을 곁들인.\n마지막 챕터로 갈수록 알게 된다.\n이 제목과 작가가 책 전반에 걸쳐 말하고자 하는 것이 일치된다. \n분류학의 기술을 실행하고  세상이 뒤바뀌는 -지진- 일로 본인이 쌓아올린 모든 것이 무너졌을 때마저도 특유의 낙천성으로 더 크게 명명하고 분류하다 못해 우생학자로서 우수함에 매달렸던 그 과정이 치명적인 발견  즉 "어류란 존재하지 않는다"는 것으로 이어졌다.\n인간의 직관을 완전히 배제하고 컴퓨터의 제안을 봤더니 혼돈만 남은 것이다. \n미묘한 차이들을 "어류"라는 한 단어 내에 몰아넣고 있었다.\n그러니까  어류는 존재하지 않는다.\n그러나 이 파괴와 상실이 혼돈의 일부인 것처럼 마찬가지로 좋은 것들 역시 혼돈의 일부이다. 죽음의 이면인 삶. 부패의 이면인 성장.\n그저 우리는 이 모든 것을  그리고 보고있는 모든 것이 무엇인지 전혀 모른다는 사실을 매 순간 인정하는 것  혼돈 속에서 모든 대상을 호기심과 의심으로 검토하는 것밖에 할  것이 없다.\n\n\n"다른 세계는 있지만  그것은 이 세계 안에 있다."\n"긍정적 환상을 갖는 것이 목표를 성취하는 데 도움이 된다"는 것은 사실이지만  목표만 보고 달려가는 터널 시야 바깥에 훨씬 더 좋은 것들이 기다리고 있을 수 있다.\n질서는 과연  \n모든 자 rulere 뒤에는 지배자Ruler가 있고  하나의 범주란 잘 봐주면 하나의 대용물

'인간의 재료가 달라진다면 인간과 세계의 상호작용도 바뀌지 않을까?'\n\n인간의 재료가 달라지려면  일단 지구의 환경이 지금과 달랐지 않을까? 환경에 적응해 진화해 온 게 지금 인류니까. 아니 잠만  근데 과연 그게 유일한 경로고 정말로 최선이었을까?\n왜  한 가지 원인에도 여러 결과가 있을 수 있는데 이 자연선택 적자생존의 결과가 과연 유일무이하고 최선인 걸까?\n\n'어떤 사람들은 지금의 자신이 아닌 다른 존재가 되기를 꿈꿔요. 그런 욕망 중 쉽게 승인되는 것들은 거대한 시장을 이루죠. 하지만 승인받지 못한 욕망들도 결국은 어디론가 흘러들어 조그만 웅덩이를 만들어요. 그런 갈망은 쉽게 떨쳐버릴 수 있는 게 아니니까요.'\n'다른 존재가 되고 싶다는 갈망  혹은 진짜 내가 되고 싶다는 갈망이란 대체 뭘까요? 그것은 어떻게 태어나고 자라서 한 사람의 뼈를 이루게 되는 걸까요.'\n\n'욕망의 형태 역시 처음에는 추상적이고  마치 조각을 빚듯 구체화하기 전에는 무엇인지 알 수 없는 거라고 했죠.'\n\n\n'내가 어떤 존재다  라는 인식은 어떻게 생겨나는 걸까요? 저는 뭐가 되고 싶은 걸까요?'



헤겔의 일생 - 역사철학 - (자유관) 법철학 - 정신현상학 - 논리학\n\n헤겔 세계관의 근본 : 역사를 통틀어 발전이 이루어진다는 변화 개념\n헤겔의 신념 : 역사에 모종의 의미와 중요성이 있다\n헤겔의 역사철학\n- 세계사란 자유 의식이 앞으로 나아가는 과정\n: 모든 사건이 자유라는 목표를 향해 진행되었다\n: 역사에서 일어나는 일은 필연적이다\n\n헤겔의 법철학\n- 자유는 사회적  역사적 힘에 의해 이끌리는 대로 행동할 자유?\n- 개인은 오히려 의무를 걸머지는 데서 스스로 해방을 누린다. -> 실체적인 자유로 해방된다. 해방이란 한낱 자연적 출동에 얽매여 있는 상태로부터의 해방. \n- 우리의 욕구와 욕망을 사회가 빚기 때문에 유기적 공동체가 자신에게 가장 유리한 욕망을 조장한다는 것. (ft. 브래들리)\n- 국가 : 객관적 정신\n\n헤겔의 정신현상학 \n- 현상 != 존재\n: 정신이 스스로에게 어떤 모습인지 연구하는 학문\n: 절대지에서 정점에 이르는 의식 형태를 향한 발전\n: 의식의 절대 과정이 필연적 과정\nㄴ 의식의 한 형태에서 다른 형태로 이동하며 쉼 없이 참된 앎을 찾도록 강요되기 때문\n- 의식 -> 지각 perception -> 오성 understanding \n: 지각 :: 의식이 대상을 보편적 성질에 따라 분류\n: 오성 :: 의식이 자신의 법칙을 실재에 부여\n- 자의식 : 자기 바깥의 대상을 필요로 하면서도 대립함 \nㄴ 진리 발견하는 이론적 문제 -> 세상 바꾸는 실천적 문제로의 이동\n:: 자의식의 대상을 또다른 자의식으로 만듦  사회적 삶으로부터 성장\n- 자의식적 존재 == 인격체\n: 인정을 필요로 함 (인정 욕구 : 상호적)\n: 진정한 자유 :: 합리적 선택에서 옴\n(이성 : 지성의 본질적 성격)\n- 결론] \n* 궁극적 실재 : 정신\n* 자신이 알고자 하는 곳은 그 정신임을 정신이 깨닫는 순간 == 절대지에 도달하는 순간\n\n헤겔의 논리학\n- 목표 : 진리? 절대 이념의 필연성 입증하는 것 -> 절대 이념 그 자체\n:: 정신이 궁극적 실



1. 생명을 정보로 보는 관점이 형성된 역사적 및 사회적 맥락 추적 -> 하나의 내러티브로 재구성\n : 01. 2차 세계대전과 냉전 시기에 정보 개념 등장\n  : operation research -> 과학 패턴 고착화\n  : 냉전 시기) 'system as organism' 개념 수립\n   - 유기체 : 각 부분의 기능과 서로 다른 부분들과의 관계가 전체와의 관계에 의해 지배되도록 구성된 서로 다른 부분들로 이루어진 구조 / 기능에 의해 결정됨\n  : 과학지식 생산의 특징적인 방식 중) 초학제적 연구방식 - 비상상황에서 국가에 의해 과학자와 전문지식이 동원 및 징발되는 과정에서 기인함 (거대과학의 특징과 유사) + 과학옄구의 군사화 < by 냉전 합리성\n\n 전쟁 이후 과학과 기술의 적용으로 문제를 해결할 수 있다는 낙관적 전망 및 믿음 증가\n\n : 02. 정보 이론과 사이버네틱스 개념 수립 -> 생명 인식 변화\n  - 냉전 시기 이루어짐\n  : 사이버네틱스 ? : 기계와 생명체 모두를 제아와 커뮤니케이션으로 설명할 수 있다! (닫힌 세계 담론) -> 은유와 상징으로 생명 자체를 재기술 & 순환적 피드백 기반\n    - <닫힌 세계 담론 특징>\n      1. 공학적&수학적 기법들 + 컴퓨터 기술과의 결합\n      2. 추상적인 형식화 > 경험적이고 상황 지어진 지식\n      3. command & control\n  : transition & shift -> 'information' 개념 탄생\n  - 유기체 :: 메세지 == 정보 (ft. 위너)\n     ; 메세지 = 음의 엔트로피 (: 질서의 단의 / 엔트로피는 무질서의 단위)\n\n사이버네틱스 담론 고도화 -> \n : 03. 생명이 암호풀이로 전환된 과정\n  : 분자생물학의 출현 (거대기업이 인간 과학 -인간 개량 & 사회 통제 - 기획의 일환으로 탄생시킴) -> 생명에 대한 분자적 관점 수립 & 스스로를 커뮤니케이션 과학으로 기술 (생물 - 정보저장 / 분자 - 검색체계 :: 기호학적 개념 ; 독해적 표상 

\n[선생님과 나]\n"이미 말한 대로 선생님은 언제나 조용했다. 침착했다. 하지만 때로는 얼굴에 알 수 없는 먹구름을 드리우는 때도 있었다. 새 한 마리가 날아와 창문에 까만 그림자를 드리우는 것처럼. 그러다가 어느새 눈 녹듯 사라져버리긴 했지만." <- 25pg\n\n"나를 만나도 아마 당신의 어딘가에는 외로움이 남아 있을 거요. 나에게는 당신을 위해 그 외로움의 뿌리를 끄집어낼 만큼의 힘은 없으니까요. 당신은 이제부터 밖을 향해 팔을 벌려야 할 겁니다. 그때부턴 내 집 쪽으로는 발길을 돌리지 않게 되겠지요." <- 30pg\n\n"과거에 그 사람 앞에 무릎 꿇었다는 기억이 이번엔 그 사람 머리 위에 발을 얹게 만드는 법이네. 나는 훗날 그런 모욕을 당하지 않기 위해 지금의 존경을 물리고 싶네. 나는 지금보다 더 지독한 외로움을 참기보다 차라리 외로운 지금의 상태로 버텨가고 싶네. 자유  독립 그리고 나 자신으로 가득 찬 현대에 태어난 우리는 그 대가로 모두가 이 외로움을 맛봐야겠지." <- 51pg\n\n"이 세상에 나쁜 사람이라고 따로 분류되는 인간이 있다고 생각하나? 세상에 나쁜 사람이라고 정해진 인간은 없네. 평소에는 모두 선량한 사람들이지. 적어도 그냥 보통 사람들이라고. 그러던 것이 한순간에 갑자기 나쁜 사람으로 변하니까 무서운 거지. 그러니 방심하면 안 된다는 말이네." <- 94pg\n\n"아마 죽을 때까지 그 한을 품고 갈 거야. 하지만 난 그들에게 복수하지 않았네. 아니  생각해보면 나는 한 개인에 대한 복수 이상의 일을 지금 하고 있다고 봐야지. 나는 그들을 증오하는 데에 그치지 않고 그들로 대변되는 인간이란 존재를 증오하는 법을 익혔네. 나는 이게 내 식대로의 복수라고 생각하네." <- 102pg\n\n"나는 인간이란 존재가 정말이지 아무것도 아니라는 걸 새삼 깨달았다. 인간은 거스를 수 없이 타고난 가변적인 존재임을 절감했다." <- 121pg\n\n[부모님과 나]\n"뭐라고 해도 말이야  내 여태껏 지켜보니 자기 입으로 죽겠다 죽겠다 입버릇처럼 말하던 사람들이 더 오래 살더

43pg - "저자들은 기자에게서 두툼한 책을 한 문장으로 요약해달라는 요청을 자주 받는다. 이 책의 경우에는 "역사가 종족마다 다르게 진행된 이유는 환경의 차이 때문이지  종족 간 생물학적 차이 때문이 아니다"라고 요약할 수 있을 것이다."\n\n46-47pg : 책 내용 요약\n\n궁극 원인 : 식량 생산\n->> 총  균  쇠 : 근접 원인\n\n49pg - "문자라는 현상은 다른 중요한 인과관계  즉 어떤 사상과 발명이 전해지는 용이성에 지리가 미치는 영향을 연구하는 데 대단히 유용하다."\n\n84pg - "기후  자원  면적  지형  고립성 등 지리적 조건이 폴리네시아 여러 사회의 인구 규모에 영향을 주었고  이는 과학기술 및 경제사회정치조직의 차이로 이어졌다."\n\n다만 근접 요인은 근본적인 의문 - 직접적인 이점이 신세계보다 유럽에 집중된 이유-를 설명하지 못함.\n 132pg) \n총  균  쇠는 어디에서 기원했는가?\n: 농경과 목축이라는 식량 생산 방식은 총과 균과 쇠의 발전을 위한 전제 조건이었다. 식물의 작물화와 동물의 가축화가 더 많은 인구  정치적으로 중앙집권화하고 사회적으로 계층화한 사회  또 경제적으로 복잡하고 과학기술적으로 혁신화한 사회로 이어진 주된 연결 고리를 추적해본다.\n\n134pg) "식량 생산은 간접적으로 총과 균과 쇠의 발전을 위한 전제 조건이기도 하다."\n첫 번째 연결 고리 - 가장 직접적인 것 : 소비할 칼로리가 많다는 것은 더 많은 사람을 먹일 수 있다는 뜻.\n\n176pg)\n요약하면  세계적으로 일부 지역에서만 식량 생산이 독자적으로 시작되었고 그것도 지역마다 시기가 크게 달랐다. 이웃한 일부 지역의 수렵 채집민은 그 핵심 지역으로부터 식량 생산 방법을 배웠고  기타 이웃 지역의 종족들은 그 핵심 지역의 식량 생산자로 대체되었다. 이 경우에도 시기가 크게 달랐다. 끝으로  생태학적으로 식량 생산에 적합한 지역에 살면서도 일부 종족은 선사시대에 농경을 독자적으로 개발하지 못했고  다른 지역에서 들여오지도 않았다. 그들은 끝까지 수렵채집을 고집하

나는 너의 일부가 될 거야. 어떤 기억은 뇌가 아니라 몸에 새겨질 거야. 너는 나를 기억하는 대신 감각할 거야. 사랑해. 그리고 이제 모든 걸 함께 잊어버리자.\n\n파견자는 "매료와 증오를 동시에 품고 나아가는 직업"이다. "무언가를 끔찍하게 사랑하면서도  동시에 불태워버리고 싶을 만큼 증오해야 합니다.\n"\n\n"나는 지상으로 가고 싶은 것일까. 지상을 얻고 싶은 것일까. 아니면 그 지상을 쫓는 사람을 갈망하는 것일까."\n\n"그러나 뭔가가 계속해서 머릿속을 콕콕 찌르는 듯한 느낌이 있었다. 평소 인지하지 못했던 뉴런의 존재가 감각되면서  뾰족한 어떤 것이 그 신경세포들 사이를 헤집으며 태린이 알고 있던 모든 지식들을 뒤섞어버리는 느낌."\n\n"한 존재의 과거와 현재에 대한 서사를 인식하는 것  그게 자의식이야."\n\n"인간에게 자아의 상실은 인간성의 상실이나 마찬가지야."





가드닝이 어르신들에게 럭셔리하고 좋은 취미라는 얘기를 들었다. 자신만의 규칙을 만들어내면서 거기에 애착을 갖게 되기 때문이라는 거다. 비슷하게 옷장이나 책장 정리 등 청소가 있겠다. 주인공도 마찬가지였을 거다. 텃밭을 가꾸면서 그 콜로니에 더 애착을 갖게 됐을 거고  잔류 인구가 되는 모험을 감행하면서까지 남게된 거다.\n\n\n\n줄거리는 그닥  흥미로울 것이 없다. 문체 또한 그리 매력적이지도 않다.\n다만 생각할 지점은 있었다.\n281pg - 어떤 특정 대상에 대해 설명할 때  외적인 것만으로 스테레오적인 말을 아무렇지 않게 남말하거나  객관적인 시선이 아니라 대상때문에 심기가 불편해져 괜한 분풀이를 하고 있는 것일 수도 있다는 것.\n무례한 사고임에도 이를 인지하지 못하거나 미약하게나마 생각되어 머리가 복잡해져도 그저 으레 내뱉고마는.\n기존부터 살고있던 사람을 보면서 침입자나 다름없는 사람이 기존 거주민의 태도에 기분 나빠하고 괜히 찔려 하고  기존의 방식을 존중하지 않고 멋대로 구는 모습은 과거 역사의 모습과 다를 바 없었다.\n도와달라고 한 적이 없는데 도와주러 왔다며 안심시키려 하는 그 오만과 편견  sf 소설이지만 현실이나 다름없다. 시간과 공간만 다를 뿐. \n무례하기 짝이없음에도  본인들이 나머지와 다르게 고학력이고 유식하다는 그 오만.\n읽는 내내 토나왔다. 

\n정보  지식  지혜를 설명하는 <출발>을 읽으면서 이런 생각을 했다. 이과를 선택해 중등 교육과정에서 사회탐구는 통합사회+한국지리가 마지막이었던 나.\n철학을 좋아하고 법학에 관심이 많지만 학교의 주입식 교육은 싫었던 나에게 적절한 책인 것 같다.\n\n철학과에 간다거나  철학을 좋아한다거나 하면 듣는 말이 있다.\n\n철학을 가르치는 것이 아니라 철학에 대해서 가르친다.\n\n...........\n\n\n몇시간을 뒤척이다 머릿속을 스치고 지나가는 파편 때문에 몸을 일으켜 핸드폰 메모장을 열어 조각글을 기록했다.\n다시 자려고 누웠는데 또 다른 생각들이 머릿속을 헤집는다. 뒤척이는 동안 안그랬던 것은 아니지만 무시할 정도는 됐다. 정도가 넘어섰다. 이럴 때 내가 하는 건 독서다. 알라딘 책베개 위에 놓인 소크라테스 익스프레스.\n새벽-정오-황혼으로 이어지는 책이니 시간대에 맞춰 읽어야겠다.\n<출발>을 해서 <새벽>으로 들어온 지금 시간은 새벽 4시다. 니체보다도  임마누엘 칸트보다도 더한 인간인 건가. (뒤척였을 뿐이지만 잤다고 치고.)\n1장이 마르쿠스 아우렐리우스처럼 침대에서 나오는 법이다.\n이거 좀 맘에 안든다. 침대에서 나오려면 일단 침대에서 들어가는 게 우선이지 않은가. 바쁘다던가 침대에 들어가는 게 힘든 사람들은 어쩔 것인가. 침대에 못 누워 복잡한 심경일 텐데 배제 당했다. 그뿐만이 아니다. 여기서 말하는 '침대에서 나오는' 행동은 잠을 자고 깨서 침대를 벗어나서 뭔가를 해야 하는데 그러고싶지 않지만 어쨌든 나가는 것이지 않은가. 나처럼 지금 잠을 못자고 기대어 책을 읽고 있는 인간은 책 덮고 언제든지 나갈 준비가 되어있다.\n개인적인 상황을 떼놓고 보면 꽤나 도움이 된다.\n하긴 500쪽이 넘는 이 책을 이 자리에서 다 읽겠다는 생각이라면 새벽과 아침 그 어디 쯤에서 마지막으로 알림이 울릴 시간까지도 침대에서 나오지 못할 테니까. 더 이상은 안 된다. 침대에서 나갈 거다. 사명을 위해서. \n이래놓고 5분. 딱 5분만 더. 외치며 끝나는 마르쿠스가 웃프다.\n\n2장은 소크라테스

9pg  123pg  141pg  222pg\n: 한 서람 한 사람의 삶은 자기 자신에게로 이르는 길이다. 길의 추구  오솔길의 암시다. 일찍이 그 어떤 사람도 완전히 자기 자신이 되어본 적은 없었다. 그럼에도 누구나 자기 자신이 되려고 노력한다.\n: 새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 신의 이름은 아브락사스.\n: 바깥 세계가 몰락한다 하여도 우리들 중 하나는  그 세계를 다시 세울 능력이 있다. 산과 강  나무와 잎  뿌리와 꽃  자연의 모든 영상이 우리들 마음속에 이미 만들어져 있어서 영혼에서 나오기 때문이다. 영혼의 본질은 영원이며  그 본질을 우리는 알 수 없다. 그러나 그 본질은 대개 사랑하는 힘과 창조력으로 우리가 느낄 수 있도록 주어진다. \n: 그때부터 내게 일어난 모든 일이 아팠다. 그러나 이따금 열쇠를 찾아내어 완전히 내 자신 속으로 내려가면  거기 어두운 거울 속에서 운명의 영상들이 잠들어 있는 곳으로 내려가면  거기서 나는 그 검은 거울 위로 몸을 숙이기만 하면 되었다. 그러면 나 자신의 모습이 보였다. 이제 그와 완전히 닮아 있었다. 그와  내 친구이자 나의 인도자인 그와.\n\n 싱클레어는 프란츠 크로머  알폰스 벡에 의해 저 밑으로 한없이 추락하는 느낌을 받고 데미안  베아트리체에 의해 다시 회복한다. 데미안과의 이별 이후 그에 대한 마음이 점점 커져가며 어느 날은 알인 세계에서 나오려고 투쟁하는 새가 날아가는 대상인 아브락사스에 대해 알게 된다. 그리고 그 아브락사스를 언급하며 피스토리우스와 대화가 이어진다. 본래의 삶의 목표로 가는 길에서 방황하던 싱클레어는 새로운 경험을 추가하게 되는 것이다. 그러면서 알을 깨고 나오는 새가 된다. 뿐만 아니라 서로 상부상조하는 관계도 있다. 크나우어라는 인물이다. 그 인물은 싱클레어에게 의지했으며 싱클레어에게 놀랍고도 멍청한 질문들을 한다. 그리고 싱클레어는 그를 통해 풀려야 할 어떤 매듭을 해결하는 실마리를 얻으며 통찰할 수 있는 이상의 가르침 또

페스트  혹사병은 엔테로박테리아의 일종인 페스트균(Yersinia pestis)에 의해 발병하는 치명적 전염병이다. 알베르 카뮈의 동명의 소설 페스트는 이 페스트가 다시 발병한 알제리 오랑시의 상황을 그리고 있다. 어렸을 때 한 번  이어 한창 코로나로 난리일 때 한 번 더 읽었었는데 고전 수업 예습 겹 다시 읽게 되었다. 감상이 크게 달라지지는 않았다. 다만 스토리를 알기에 보다 유기적으로 종합하고 심리 묘사 측면을 위주로 생각해 볼 수 있는 것 같다.\n\n이 책 제목 페스트를 질병 페스트로만 볼 수 있을까 한다. 본문에서 “내가 확실하게 알고 있는 것은  사람은 저마다 자신 속에 페스트를 지니고 있다는 거예요. 왜냐하면 이 세상 그 누구도 페스트 앞에서 무사하지 않으니까요.”의 문장을 보면 그렇지 않다는 것을 직감할 테다. 이 문장에서 페스트의 동의어는 두려움  역병 아닌 역경 뭐 이런 것이지 않을까. 좀 더 비틀어보자면 희망  열정?\n\n이 책에서는 페스트에 대응하는 인물들의 다양한 태도가 보인다.\n\n도피하는 인물로는 기자 랑베르가 있다. 그는 취재차 왔다 갇힌 것이기에 “나는 이 도시와는 관련이 없어”하며 빠져나가기 위해 애쓰며 급기야는 밀항까지 시도한다. 저항하는 인물로는 행정 서기 그랑이 있다. 진압을 위해 일종의 워라밸을 포기하고 보건대에서 봉사한다. 순응하는 인물로는 신부 파늘루가 있다. 페스트를 신의 형벌로 이해하고 신의 뜻에 순응해야 한다고 설교한다. 의외로(?) 환영하는 인물도 있다. 아웃사이더 코타르가 그 인물인데 자살을 결심할 정도로 고립감을 느꼈지만 페스트 창궐 이후 연대를 강조하는 사회 분위기 속에서 비로소 소속감을 느끼기 때문이다. 기록하는 인물로는 의사 리유와 보건대를 꾸린 타루가 있다. 모든 것을 세세하게 기록했고 이 기록은 소설의 실마리가 된다. 의사 리유는 연대와 성실성을 강조하는 인물이다. “결국 사람은 고난이 아니라 권태로 인해 무너진다.”는 문장을 너무나 잘 보여주는 사람들 속에서 방심하지 않고 묵묵히 본인 할 일을 잘 해나가는 인물인 것이다.\n\n이 

김겨울의 인생이 너무나 궁금해진다. 조각조각내어진 글과 영상으로 추측하는 수밖엔 길이 없다. 그의 머릿속 생각도 그의 과거도 전부다 시시콜콜 캐내고 싶다는 생각이 든다. 뭐가 그렇게 힘들고 그럼에도 책으로써 버텨온 것일까.\n나를 닮았을 첫 음악은 뭘까  싶다.\n기억나는 건 꽤나 어렸을 때부터 악기를 좋아했고 7살에 처음으로 피아노를 배우게 되었고 그 뒤엔 학교 방과후로 바이올린을 접했다. 피아노를 더 오래 배웠지만 오케스트라는 바이올린으로 했었고  사람들도 나와 바이올린을 더 잘 매칭시킨다. 어쨌거나 그 악기들 덕에 나는 클래식을 좋아하고 전자 악기를 좋아한다. edm은 싫어하는 내가 신디사이저는 좋아하는 이유다.\n내가 직접 찾아들었던 첫 k팝 음악이 뭐냐고 묻는다면  러블리즈라 말하겠다. 밴드 음악에는 루시가 있고   팝 음악에는 테일러 스위프트가 있다. 이들은 여전히 내 플레이리스트를 차지하고 있으며 과거를 미화시키며 한 겹 덮어씌운다.\n작곡이나 프로듀싱을 해보고 싶다는 생각이 든다. 그에 재능은 없는 것 같지만 배워보고 싶다는 열망은 있다. 

멋진 일은 대개 두려움을 동반한다. 우리가 두려워하는 만큼 그 여정은 험난하다\n 그럴 때는 이 사실 하나만 기억하면 된다\n 내가 지금 굉장히 멋진 일을 하고 있구나. \n\n처음에는 누구나 진다. 그러니 이길 때까지 싸우고 샛길을 찾는 수밖에 없다. 그게 이기는 방법이다.\n'또 내 자서전의 에피소드가 풍부해지고 있구나.'\n\n가끔 창작자에게 필요한 것은 대단한 재능과 영감이 아니라 감정을 견딜 비위라는 생각이 든다.\n\n부딪친다고 생각보다 큰일이 생기지 않는다. 모르겠으니까 해보자. 겪어보고 판단하자. 자신의 시각을 기르자. 안목이 있는 사람은 마음속에 품질 관리 요원이 있다. 그 기준이 정밀하고 체계적일수록 삶에 실수가 줄어든다. 안목을 갖고  선택할 것이 너무 많다. 왜냐면 삶은 대부분 선택으로 구성되어 있으니까. 인샹은 모든 선택의 총합이다. 현명하게 살고 싶다면 현명한 선택을 할 수 있어야 한다. 안목을 기르는 과정에서 배우고 적용할 것들이 많지만  그 첫 번째 대상이 자기 자신이길 바란다.\n\n나의 평범함이 혼자 갖고 있을 때는 초라함 일인데  사람들 사이에서 꺼내놓으면 모두가 공감할 수 있는 이야기가 된다. 당신의 개성이 발현되는 방향이 중요한 거지 모양이 틀린 것이 아니다. 그러니 남들이 갖고 있는 것만 부러워하기보다는 나만 갖고 있는 것이 무엇인지 발견해야 한다. 거듭 말하지만 '창조'가 아니다. 당신이라는 하나뿐인 특별한 인간을 발견하는 일이다. 새로움은 무에서 창조되는 것이 아니라 존재에서 비롯된다. \n소금 이야기를 하고 싶다. 바다에는 소금이 녹아있지만 보이지 않는다. 그러나 볕을 쬐면 소금은 각을 찾게 된다. 물 안에서 흐려졌다고 사라진 것이 아니다. 볕으로 가자. 뜨겁고 고통스럽지만 그 과정을 거쳐야만 당신의 각을 찾을 수 있다. 그렇다  당신은 소금이다. \n\n확신만 있으면 정체가 되고  불확신만 있으면 용기를 잃는다. 그 둘 사이에서 균형을 잡아야 한다. \n\n우리는 살면서 수많은 저항을 만난다. 늘 나를 밀어낸다는 기분이 들고 나만 잘 되지 않는 것 같다. 

당연한 것을 당연하지 않다 말하는 작가다. 일종의 전복이다. 다섯 번째 감각]이라는 제목에 걸맞게 어떤 작품들은 감각에 대해서 이야기한다. <지구의 하늘에는 별이 빛나고 있다>와 <땅 밑에>에서는 시각을  <촉각의 경험>에서는 촉각을  표제작 <다섯 번째 감각>에서는 청각을 말한다. \n\n가장 sf다운 sf를 쓰는 작가라는 평이 있던데 하드 sf를 쓰는 작가 테드 창과 김보영 작가의 언어가 비슷하다는 생각이 들었다. 테드 창이 그의 작품 '숨'에서 그의 반짝이는 창조한 아이디어로 글을 전개했다는 점은 차이가 있지만 그것을 전달하는 문체나 전개 방식은 비슷하다. 글에서 전해져 오는 무게감이 있다. 그의 언어는  그의 글은 우리의 일상이 정말 보편적이냐는 시선에서 출발해 우리의 모든 것이  그 보편적인 것이 특별할 것 없어보여도 각각의 의미를 가지고 있음을 역설한다. 어떤 것의 존재가 우리는 인지하지 못하지만 궁금해하고 계속 두드리면 보일 것이라고  우리가 당연하게 생각하는 것들이 당연하지 않은 세상이 올 수도 있음을. 우리에게 익숙한 소재가 낯설게 느껴지게  새삼 재감각할 수 있게 한다.



X-이경 && X-현석 : 특정 확률로 지구의 종말이 일어날 가능성이 있다면. 그 날이 다가온다면 사람들은 어떻게 할까. 모든 것을 다 포기할 수도  그럼에도 불구하고 늘 그랬듯 쳇바퀴를 굴릴 수도.\n\n상자 : 현 시국과 묘하게 겹치는 배경. 상자를 전해달라는 부탁을 받고 속절없이 가게 된 그 과정에서  운 나쁜 일들을 계속 겪는다. "왜 이렇게 됐지"싶은  일들 말이다. 절망 속에 포기하고 상자를 열고나서 드는 건 허탈함이다. 무엇인지 정확히 서술되어있지는 않지만  왠지 알 것도 같은 그것.\n\n귀향 : '나는 쓰지 않는다.' 이 한 문장만이 계속되던 와중  떠올리는 이 나라의 오늘을 증언하게 만든 그 일들. 그 사람. 그리고 그 증언할 에세이의 제목인 귀향.\n\n가장 큰 행복 : 기후위기  노동자 파업 문제  바이러스 등 온갖 내외부적 문제들로 인한 희망이 제로에 수렴된 셧다운 상태. 그 상태에서 그리는 우리에게 허락된 가장 먼 미래. 그 지리멸렬한 상태에서 미래를 가늠하며 마주하는 충분한   이별. 이별 후에도 사랑은 가능할 테니 언제까지라도 그의 거리를 걸을 수 있을 것 같다는 마무리. 흐름 속에서 엿보이는 감정선이 투박하게 그려진다.\n\n귀환 : 귀향과는 또다른 말. 도망치듯 떠난 우주에서 다시 떠나온 것들을 향해 돌아가는 길.\n\n종언 : 하나둘씩 빛을 잃어 멸종해가는 시대에  사고로 머리에 칩을 이식하게 된 인간이 사람으로 죽\n기 위해 뇌내 칩 제거술의 전문가 (생사도 모르는)를 찾아가는 여정. 그 과정에서 별 소득은 없었지만 다른 누군가를 만나고  그 아이에 의해 새로운 보호막을 얻은 기분을 느낀다.\n\nCLOSED : 영원한 삶의 권태\n\n\n\n\n\n일어날 가능성이 있는 미래를 기다리는 사람들부터  오늘을 대변하는 글들을 지나  sf의 세계를 그린 글들.\n\n'최악은 지나갔다는 안도와 곧 진짜 최악이 오리라는 불길한 예감 사이에 이 세계는 존재하는지도 몰랐다.\n

나투라 논 파싯 살톰  자연은 비약하지 않는다.\n다윈이 하고자 했던 말.\n'자연에서 생물의 지위를 매기는 단 하나의 방법이란 결코 존재하지 않는다는 것. 하나의 계층구조에 매달리는 것은 더 큰 그림을  자연의  "생명의 전체 조직"의 복잡다단한 진실을 놓치는 일이다. 좋은 과학이 할 일은 우리가 자연에 "편리하게" 그어놓은 선들 너머를 보려고 노력하는 것  당신이 응시하는 모든 생물에게는 당신이 결코 이해하지 못할 복잡성이 있다는 사실을 아는 것이다.'\n\n에세이 같기도  전기 같기도 한 이 책은 작가 인생을 풀어낸 블로그나 브런치 글처럼 보인다. 이제 그가 추앙하려고 했던 데이비드 스티 조건의 일생을 곁들인.\n마지막 챕터로 갈수록 알게 된다.\n이 제목과 작가가 책 전반에 걸쳐 말하고자 하는 것이 일치된다. \n분류학의 기술을 실행하고  세상이 뒤바뀌는 -지진- 일로 본인이 쌓아올린 모든 것이 무너졌을 때마저도 특유의 낙천성으로 더 크게 명명하고 분류하다 못해 우생학자로서 우수함에 매달렸던 그 과정이 치명적인 발견  즉 "어류란 존재하지 않는다"는 것으로 이어졌다.\n인간의 직관을 완전히 배제하고 컴퓨터의 제안을 봤더니 혼돈만 남은 것이다. \n미묘한 차이들을 "어류"라는 한 단어 내에 몰아넣고 있었다.\n그러니까  어류는 존재하지 않는다.\n그러나 이 파괴와 상실이 혼돈의 일부인 것처럼 마찬가지로 좋은 것들 역시 혼돈의 일부이다. 죽음의 이면인 삶. 부패의 이면인 성장.\n그저 우리는 이 모든 것을  그리고 보고있는 모든 것이 무엇인지 전혀 모른다는 사실을 매 순간 인정하는 것  혼돈 속에서 모든 대상을 호기심과 의심으로 검토하는 것밖에 할  것이 없다.\n\n\n"다른 세계는 있지만  그것은 이 세계 안에 있다."\n"긍정적 환상을 갖는 것이 목표를 성취하는 데 도움이 된다"는 것은 사실이지만  목표만 보고 달려가는 터널 시야 바깥에 훨씬 더 좋은 것들이 기다리고 있을 수 있다.\n질서는 과연  \n모든 자 rulere 뒤에는 지배자Ruler가 있고  하나의 범주란 잘 봐주면 하나의 대용물

'인간의 재료가 달라진다면 인간과 세계의 상호작용도 바뀌지 않을까?'\n\n인간의 재료가 달라지려면  일단 지구의 환경이 지금과 달랐지 않을까? 환경에 적응해 진화해 온 게 지금 인류니까. 아니 잠만  근데 과연 그게 유일한 경로고 정말로 최선이었을까?\n왜  한 가지 원인에도 여러 결과가 있을 수 있는데 이 자연선택 적자생존의 결과가 과연 유일무이하고 최선인 걸까?\n\n'어떤 사람들은 지금의 자신이 아닌 다른 존재가 되기를 꿈꿔요. 그런 욕망 중 쉽게 승인되는 것들은 거대한 시장을 이루죠. 하지만 승인받지 못한 욕망들도 결국은 어디론가 흘러들어 조그만 웅덩이를 만들어요. 그런 갈망은 쉽게 떨쳐버릴 수 있는 게 아니니까요.'\n'다른 존재가 되고 싶다는 갈망  혹은 진짜 내가 되고 싶다는 갈망이란 대체 뭘까요? 그것은 어떻게 태어나고 자라서 한 사람의 뼈를 이루게 되는 걸까요.'\n\n'욕망의 형태 역시 처음에는 추상적이고  마치 조각을 빚듯 구체화하기 전에는 무엇인지 알 수 없는 거라고 했죠.'\n\n\n'내가 어떤 존재다  라는 인식은 어떻게 생겨나는 걸까요? 저는 뭐가 되고 싶은 걸까요?'



헤겔의 일생 - 역사철학 - (자유관) 법철학 - 정신현상학 - 논리학\n\n헤겔 세계관의 근본 : 역사를 통틀어 발전이 이루어진다는 변화 개념\n헤겔의 신념 : 역사에 모종의 의미와 중요성이 있다\n헤겔의 역사철학\n- 세계사란 자유 의식이 앞으로 나아가는 과정\n: 모든 사건이 자유라는 목표를 향해 진행되었다\n: 역사에서 일어나는 일은 필연적이다\n\n헤겔의 법철학\n- 자유는 사회적  역사적 힘에 의해 이끌리는 대로 행동할 자유?\n- 개인은 오히려 의무를 걸머지는 데서 스스로 해방을 누린다. -> 실체적인 자유로 해방된다. 해방이란 한낱 자연적 출동에 얽매여 있는 상태로부터의 해방. \n- 우리의 욕구와 욕망을 사회가 빚기 때문에 유기적 공동체가 자신에게 가장 유리한 욕망을 조장한다는 것. (ft. 브래들리)\n- 국가 : 객관적 정신\n\n헤겔의 정신현상학 \n- 현상 != 존재\n: 정신이 스스로에게 어떤 모습인지 연구하는 학문\n: 절대지에서 정점에 이르는 의식 형태를 향한 발전\n: 의식의 절대 과정이 필연적 과정\nㄴ 의식의 한 형태에서 다른 형태로 이동하며 쉼 없이 참된 앎을 찾도록 강요되기 때문\n- 의식 -> 지각 perception -> 오성 understanding \n: 지각 :: 의식이 대상을 보편적 성질에 따라 분류\n: 오성 :: 의식이 자신의 법칙을 실재에 부여\n- 자의식 : 자기 바깥의 대상을 필요로 하면서도 대립함 \nㄴ 진리 발견하는 이론적 문제 -> 세상 바꾸는 실천적 문제로의 이동\n:: 자의식의 대상을 또다른 자의식으로 만듦  사회적 삶으로부터 성장\n- 자의식적 존재 == 인격체\n: 인정을 필요로 함 (인정 욕구 : 상호적)\n: 진정한 자유 :: 합리적 선택에서 옴\n(이성 : 지성의 본질적 성격)\n- 결론] \n* 궁극적 실재 : 정신\n* 자신이 알고자 하는 곳은 그 정신임을 정신이 깨닫는 순간 == 절대지에 도달하는 순간\n\n헤겔의 논리학\n- 목표 : 진리? 절대 이념의 필연성 입증하는 것 -> 절대 이념 그 자체\n:: 정신이 궁극적 실



1. 생명을 정보로 보는 관점이 형성된 역사적 및 사회적 맥락 추적 -> 하나의 내러티브로 재구성\n : 01. 2차 세계대전과 냉전 시기에 정보 개념 등장\n  : operation research -> 과학 패턴 고착화\n  : 냉전 시기) 'system as organism' 개념 수립\n   - 유기체 : 각 부분의 기능과 서로 다른 부분들과의 관계가 전체와의 관계에 의해 지배되도록 구성된 서로 다른 부분들로 이루어진 구조 / 기능에 의해 결정됨\n  : 과학지식 생산의 특징적인 방식 중) 초학제적 연구방식 - 비상상황에서 국가에 의해 과학자와 전문지식이 동원 및 징발되는 과정에서 기인함 (거대과학의 특징과 유사) + 과학옄구의 군사화 < by 냉전 합리성\n\n 전쟁 이후 과학과 기술의 적용으로 문제를 해결할 수 있다는 낙관적 전망 및 믿음 증가\n\n : 02. 정보 이론과 사이버네틱스 개념 수립 -> 생명 인식 변화\n  - 냉전 시기 이루어짐\n  : 사이버네틱스 ? : 기계와 생명체 모두를 제아와 커뮤니케이션으로 설명할 수 있다! (닫힌 세계 담론) -> 은유와 상징으로 생명 자체를 재기술 & 순환적 피드백 기반\n    - <닫힌 세계 담론 특징>\n      1. 공학적&수학적 기법들 + 컴퓨터 기술과의 결합\n      2. 추상적인 형식화 > 경험적이고 상황 지어진 지식\n      3. command & control\n  : transition & shift -> 'information' 개념 탄생\n  - 유기체 :: 메세지 == 정보 (ft. 위너)\n     ; 메세지 = 음의 엔트로피 (: 질서의 단의 / 엔트로피는 무질서의 단위)\n\n사이버네틱스 담론 고도화 -> \n : 03. 생명이 암호풀이로 전환된 과정\n  : 분자생물학의 출현 (거대기업이 인간 과학 -인간 개량 & 사회 통제 - 기획의 일환으로 탄생시킴) -> 생명에 대한 분자적 관점 수립 & 스스로를 커뮤니케이션 과학으로 기술 (생물 - 정보저장 / 분자 - 검색체계 :: 기호학적 개념 ; 독해적 표상 

\n[선생님과 나]\n"이미 말한 대로 선생님은 언제나 조용했다. 침착했다. 하지만 때로는 얼굴에 알 수 없는 먹구름을 드리우는 때도 있었다. 새 한 마리가 날아와 창문에 까만 그림자를 드리우는 것처럼. 그러다가 어느새 눈 녹듯 사라져버리긴 했지만." <- 25pg\n\n"나를 만나도 아마 당신의 어딘가에는 외로움이 남아 있을 거요. 나에게는 당신을 위해 그 외로움의 뿌리를 끄집어낼 만큼의 힘은 없으니까요. 당신은 이제부터 밖을 향해 팔을 벌려야 할 겁니다. 그때부턴 내 집 쪽으로는 발길을 돌리지 않게 되겠지요." <- 30pg\n\n"과거에 그 사람 앞에 무릎 꿇었다는 기억이 이번엔 그 사람 머리 위에 발을 얹게 만드는 법이네. 나는 훗날 그런 모욕을 당하지 않기 위해 지금의 존경을 물리고 싶네. 나는 지금보다 더 지독한 외로움을 참기보다 차라리 외로운 지금의 상태로 버텨가고 싶네. 자유  독립 그리고 나 자신으로 가득 찬 현대에 태어난 우리는 그 대가로 모두가 이 외로움을 맛봐야겠지." <- 51pg\n\n"이 세상에 나쁜 사람이라고 따로 분류되는 인간이 있다고 생각하나? 세상에 나쁜 사람이라고 정해진 인간은 없네. 평소에는 모두 선량한 사람들이지. 적어도 그냥 보통 사람들이라고. 그러던 것이 한순간에 갑자기 나쁜 사람으로 변하니까 무서운 거지. 그러니 방심하면 안 된다는 말이네." <- 94pg\n\n"아마 죽을 때까지 그 한을 품고 갈 거야. 하지만 난 그들에게 복수하지 않았네. 아니  생각해보면 나는 한 개인에 대한 복수 이상의 일을 지금 하고 있다고 봐야지. 나는 그들을 증오하는 데에 그치지 않고 그들로 대변되는 인간이란 존재를 증오하는 법을 익혔네. 나는 이게 내 식대로의 복수라고 생각하네." <- 102pg\n\n"나는 인간이란 존재가 정말이지 아무것도 아니라는 걸 새삼 깨달았다. 인간은 거스를 수 없이 타고난 가변적인 존재임을 절감했다." <- 121pg\n\n[부모님과 나]\n"뭐라고 해도 말이야  내 여태껏 지켜보니 자기 입으로 죽겠다 죽겠다 입버릇처럼 말하던 사람들이 더 오래 살더

43pg - "저자들은 기자에게서 두툼한 책을 한 문장으로 요약해달라는 요청을 자주 받는다. 이 책의 경우에는 "역사가 종족마다 다르게 진행된 이유는 환경의 차이 때문이지  종족 간 생물학적 차이 때문이 아니다"라고 요약할 수 있을 것이다."\n\n46-47pg : 책 내용 요약\n\n궁극 원인 : 식량 생산\n->> 총  균  쇠 : 근접 원인\n\n49pg - "문자라는 현상은 다른 중요한 인과관계  즉 어떤 사상과 발명이 전해지는 용이성에 지리가 미치는 영향을 연구하는 데 대단히 유용하다."\n\n84pg - "기후  자원  면적  지형  고립성 등 지리적 조건이 폴리네시아 여러 사회의 인구 규모에 영향을 주었고  이는 과학기술 및 경제사회정치조직의 차이로 이어졌다."\n\n다만 근접 요인은 근본적인 의문 - 직접적인 이점이 신세계보다 유럽에 집중된 이유-를 설명하지 못함.\n 132pg) \n총  균  쇠는 어디에서 기원했는가?\n: 농경과 목축이라는 식량 생산 방식은 총과 균과 쇠의 발전을 위한 전제 조건이었다. 식물의 작물화와 동물의 가축화가 더 많은 인구  정치적으로 중앙집권화하고 사회적으로 계층화한 사회  또 경제적으로 복잡하고 과학기술적으로 혁신화한 사회로 이어진 주된 연결 고리를 추적해본다.\n\n134pg) "식량 생산은 간접적으로 총과 균과 쇠의 발전을 위한 전제 조건이기도 하다."\n첫 번째 연결 고리 - 가장 직접적인 것 : 소비할 칼로리가 많다는 것은 더 많은 사람을 먹일 수 있다는 뜻.\n\n176pg)\n요약하면  세계적으로 일부 지역에서만 식량 생산이 독자적으로 시작되었고 그것도 지역마다 시기가 크게 달랐다. 이웃한 일부 지역의 수렵 채집민은 그 핵심 지역으로부터 식량 생산 방법을 배웠고  기타 이웃 지역의 종족들은 그 핵심 지역의 식량 생산자로 대체되었다. 이 경우에도 시기가 크게 달랐다. 끝으로  생태학적으로 식량 생산에 적합한 지역에 살면서도 일부 종족은 선사시대에 농경을 독자적으로 개발하지 못했고  다른 지역에서 들여오지도 않았다. 그들은 끝까지 수렵채집을 고집하

나는 너의 일부가 될 거야. 어떤 기억은 뇌가 아니라 몸에 새겨질 거야. 너는 나를 기억하는 대신 감각할 거야. 사랑해. 그리고 이제 모든 걸 함께 잊어버리자.\n\n파견자는 "매료와 증오를 동시에 품고 나아가는 직업"이다. "무언가를 끔찍하게 사랑하면서도  동시에 불태워버리고 싶을 만큼 증오해야 합니다.\n"\n\n"나는 지상으로 가고 싶은 것일까. 지상을 얻고 싶은 것일까. 아니면 그 지상을 쫓는 사람을 갈망하는 것일까."\n\n"그러나 뭔가가 계속해서 머릿속을 콕콕 찌르는 듯한 느낌이 있었다. 평소 인지하지 못했던 뉴런의 존재가 감각되면서  뾰족한 어떤 것이 그 신경세포들 사이를 헤집으며 태린이 알고 있던 모든 지식들을 뒤섞어버리는 느낌."\n\n"한 존재의 과거와 현재에 대한 서사를 인식하는 것  그게 자의식이야."\n\n"인간에게 자아의 상실은 인간성의 상실이나 마찬가지야."





가드닝이 어르신들에게 럭셔리하고 좋은 취미라는 얘기를 들었다. 자신만의 규칙을 만들어내면서 거기에 애착을 갖게 되기 때문이라는 거다. 비슷하게 옷장이나 책장 정리 등 청소가 있겠다. 주인공도 마찬가지였을 거다. 텃밭을 가꾸면서 그 콜로니에 더 애착을 갖게 됐을 거고  잔류 인구가 되는 모험을 감행하면서까지 남게된 거다.\n\n\n\n줄거리는 그닥  흥미로울 것이 없다. 문체 또한 그리 매력적이지도 않다.\n다만 생각할 지점은 있었다.\n281pg - 어떤 특정 대상에 대해 설명할 때  외적인 것만으로 스테레오적인 말을 아무렇지 않게 남말하거나  객관적인 시선이 아니라 대상때문에 심기가 불편해져 괜한 분풀이를 하고 있는 것일 수도 있다는 것.\n무례한 사고임에도 이를 인지하지 못하거나 미약하게나마 생각되어 머리가 복잡해져도 그저 으레 내뱉고마는.\n기존부터 살고있던 사람을 보면서 침입자나 다름없는 사람이 기존 거주민의 태도에 기분 나빠하고 괜히 찔려 하고  기존의 방식을 존중하지 않고 멋대로 구는 모습은 과거 역사의 모습과 다를 바 없었다.\n도와달라고 한 적이 없는데 도와주러 왔다며 안심시키려 하는 그 오만과 편견  sf 소설이지만 현실이나 다름없다. 시간과 공간만 다를 뿐. \n무례하기 짝이없음에도  본인들이 나머지와 다르게 고학력이고 유식하다는 그 오만.\n읽는 내내 토나왔다. 

\n정보  지식  지혜를 설명하는 <출발>을 읽으면서 이런 생각을 했다. 이과를 선택해 중등 교육과정에서 사회탐구는 통합사회+한국지리가 마지막이었던 나.\n철학을 좋아하고 법학에 관심이 많지만 학교의 주입식 교육은 싫었던 나에게 적절한 책인 것 같다.\n\n철학과에 간다거나  철학을 좋아한다거나 하면 듣는 말이 있다.\n\n철학을 가르치는 것이 아니라 철학에 대해서 가르친다.\n\n...........\n\n\n몇시간을 뒤척이다 머릿속을 스치고 지나가는 파편 때문에 몸을 일으켜 핸드폰 메모장을 열어 조각글을 기록했다.\n다시 자려고 누웠는데 또 다른 생각들이 머릿속을 헤집는다. 뒤척이는 동안 안그랬던 것은 아니지만 무시할 정도는 됐다. 정도가 넘어섰다. 이럴 때 내가 하는 건 독서다. 알라딘 책베개 위에 놓인 소크라테스 익스프레스.\n새벽-정오-황혼으로 이어지는 책이니 시간대에 맞춰 읽어야겠다.\n<출발>을 해서 <새벽>으로 들어온 지금 시간은 새벽 4시다. 니체보다도  임마누엘 칸트보다도 더한 인간인 건가. (뒤척였을 뿐이지만 잤다고 치고.)\n1장이 마르쿠스 아우렐리우스처럼 침대에서 나오는 법이다.\n이거 좀 맘에 안든다. 침대에서 나오려면 일단 침대에서 들어가는 게 우선이지 않은가. 바쁘다던가 침대에 들어가는 게 힘든 사람들은 어쩔 것인가. 침대에 못 누워 복잡한 심경일 텐데 배제 당했다. 그뿐만이 아니다. 여기서 말하는 '침대에서 나오는' 행동은 잠을 자고 깨서 침대를 벗어나서 뭔가를 해야 하는데 그러고싶지 않지만 어쨌든 나가는 것이지 않은가. 나처럼 지금 잠을 못자고 기대어 책을 읽고 있는 인간은 책 덮고 언제든지 나갈 준비가 되어있다.\n개인적인 상황을 떼놓고 보면 꽤나 도움이 된다.\n하긴 500쪽이 넘는 이 책을 이 자리에서 다 읽겠다는 생각이라면 새벽과 아침 그 어디 쯤에서 마지막으로 알림이 울릴 시간까지도 침대에서 나오지 못할 테니까. 더 이상은 안 된다. 침대에서 나갈 거다. 사명을 위해서. \n이래놓고 5분. 딱 5분만 더. 외치며 끝나는 마르쿠스가 웃프다.\n\n2장은 소크라테스

9pg  123pg  141pg  222pg\n: 한 서람 한 사람의 삶은 자기 자신에게로 이르는 길이다. 길의 추구  오솔길의 암시다. 일찍이 그 어떤 사람도 완전히 자기 자신이 되어본 적은 없었다. 그럼에도 누구나 자기 자신이 되려고 노력한다.\n: 새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 신의 이름은 아브락사스.\n: 바깥 세계가 몰락한다 하여도 우리들 중 하나는  그 세계를 다시 세울 능력이 있다. 산과 강  나무와 잎  뿌리와 꽃  자연의 모든 영상이 우리들 마음속에 이미 만들어져 있어서 영혼에서 나오기 때문이다. 영혼의 본질은 영원이며  그 본질을 우리는 알 수 없다. 그러나 그 본질은 대개 사랑하는 힘과 창조력으로 우리가 느낄 수 있도록 주어진다. \n: 그때부터 내게 일어난 모든 일이 아팠다. 그러나 이따금 열쇠를 찾아내어 완전히 내 자신 속으로 내려가면  거기 어두운 거울 속에서 운명의 영상들이 잠들어 있는 곳으로 내려가면  거기서 나는 그 검은 거울 위로 몸을 숙이기만 하면 되었다. 그러면 나 자신의 모습이 보였다. 이제 그와 완전히 닮아 있었다. 그와  내 친구이자 나의 인도자인 그와.\n\n 싱클레어는 프란츠 크로머  알폰스 벡에 의해 저 밑으로 한없이 추락하는 느낌을 받고 데미안  베아트리체에 의해 다시 회복한다. 데미안과의 이별 이후 그에 대한 마음이 점점 커져가며 어느 날은 알인 세계에서 나오려고 투쟁하는 새가 날아가는 대상인 아브락사스에 대해 알게 된다. 그리고 그 아브락사스를 언급하며 피스토리우스와 대화가 이어진다. 본래의 삶의 목표로 가는 길에서 방황하던 싱클레어는 새로운 경험을 추가하게 되는 것이다. 그러면서 알을 깨고 나오는 새가 된다. 뿐만 아니라 서로 상부상조하는 관계도 있다. 크나우어라는 인물이다. 그 인물은 싱클레어에게 의지했으며 싱클레어에게 놀랍고도 멍청한 질문들을 한다. 그리고 싱클레어는 그를 통해 풀려야 할 어떤 매듭을 해결하는 실마리를 얻으며 통찰할 수 있는 이상의 가르침 또

페스트  혹사병은 엔테로박테리아의 일종인 페스트균(Yersinia pestis)에 의해 발병하는 치명적 전염병이다. 알베르 카뮈의 동명의 소설 페스트는 이 페스트가 다시 발병한 알제리 오랑시의 상황을 그리고 있다. 어렸을 때 한 번  이어 한창 코로나로 난리일 때 한 번 더 읽었었는데 고전 수업 예습 겹 다시 읽게 되었다. 감상이 크게 달라지지는 않았다. 다만 스토리를 알기에 보다 유기적으로 종합하고 심리 묘사 측면을 위주로 생각해 볼 수 있는 것 같다.\n\n이 책 제목 페스트를 질병 페스트로만 볼 수 있을까 한다. 본문에서 “내가 확실하게 알고 있는 것은  사람은 저마다 자신 속에 페스트를 지니고 있다는 거예요. 왜냐하면 이 세상 그 누구도 페스트 앞에서 무사하지 않으니까요.”의 문장을 보면 그렇지 않다는 것을 직감할 테다. 이 문장에서 페스트의 동의어는 두려움  역병 아닌 역경 뭐 이런 것이지 않을까. 좀 더 비틀어보자면 희망  열정?\n\n이 책에서는 페스트에 대응하는 인물들의 다양한 태도가 보인다.\n\n도피하는 인물로는 기자 랑베르가 있다. 그는 취재차 왔다 갇힌 것이기에 “나는 이 도시와는 관련이 없어”하며 빠져나가기 위해 애쓰며 급기야는 밀항까지 시도한다. 저항하는 인물로는 행정 서기 그랑이 있다. 진압을 위해 일종의 워라밸을 포기하고 보건대에서 봉사한다. 순응하는 인물로는 신부 파늘루가 있다. 페스트를 신의 형벌로 이해하고 신의 뜻에 순응해야 한다고 설교한다. 의외로(?) 환영하는 인물도 있다. 아웃사이더 코타르가 그 인물인데 자살을 결심할 정도로 고립감을 느꼈지만 페스트 창궐 이후 연대를 강조하는 사회 분위기 속에서 비로소 소속감을 느끼기 때문이다. 기록하는 인물로는 의사 리유와 보건대를 꾸린 타루가 있다. 모든 것을 세세하게 기록했고 이 기록은 소설의 실마리가 된다. 의사 리유는 연대와 성실성을 강조하는 인물이다. “결국 사람은 고난이 아니라 권태로 인해 무너진다.”는 문장을 너무나 잘 보여주는 사람들 속에서 방심하지 않고 묵묵히 본인 할 일을 잘 해나가는 인물인 것이다.\n\n이 

김겨울의 인생이 너무나 궁금해진다. 조각조각내어진 글과 영상으로 추측하는 수밖엔 길이 없다. 그의 머릿속 생각도 그의 과거도 전부다 시시콜콜 캐내고 싶다는 생각이 든다. 뭐가 그렇게 힘들고 그럼에도 책으로써 버텨온 것일까.\n나를 닮았을 첫 음악은 뭘까  싶다.\n기억나는 건 꽤나 어렸을 때부터 악기를 좋아했고 7살에 처음으로 피아노를 배우게 되었고 그 뒤엔 학교 방과후로 바이올린을 접했다. 피아노를 더 오래 배웠지만 오케스트라는 바이올린으로 했었고  사람들도 나와 바이올린을 더 잘 매칭시킨다. 어쨌거나 그 악기들 덕에 나는 클래식을 좋아하고 전자 악기를 좋아한다. edm은 싫어하는 내가 신디사이저는 좋아하는 이유다.\n내가 직접 찾아들었던 첫 k팝 음악이 뭐냐고 묻는다면  러블리즈라 말하겠다. 밴드 음악에는 루시가 있고   팝 음악에는 테일러 스위프트가 있다. 이들은 여전히 내 플레이리스트를 차지하고 있으며 과거를 미화시키며 한 겹 덮어씌운다.\n작곡이나 프로듀싱을 해보고 싶다는 생각이 든다. 그에 재능은 없는 것 같지만 배워보고 싶다는 열망은 있다. 

멋진 일은 대개 두려움을 동반한다. 우리가 두려워하는 만큼 그 여정은 험난하다\n 그럴 때는 이 사실 하나만 기억하면 된다\n 내가 지금 굉장히 멋진 일을 하고 있구나. \n\n처음에는 누구나 진다. 그러니 이길 때까지 싸우고 샛길을 찾는 수밖에 없다. 그게 이기는 방법이다.\n'또 내 자서전의 에피소드가 풍부해지고 있구나.'\n\n가끔 창작자에게 필요한 것은 대단한 재능과 영감이 아니라 감정을 견딜 비위라는 생각이 든다.\n\n부딪친다고 생각보다 큰일이 생기지 않는다. 모르겠으니까 해보자. 겪어보고 판단하자. 자신의 시각을 기르자. 안목이 있는 사람은 마음속에 품질 관리 요원이 있다. 그 기준이 정밀하고 체계적일수록 삶에 실수가 줄어든다. 안목을 갖고  선택할 것이 너무 많다. 왜냐면 삶은 대부분 선택으로 구성되어 있으니까. 인샹은 모든 선택의 총합이다. 현명하게 살고 싶다면 현명한 선택을 할 수 있어야 한다. 안목을 기르는 과정에서 배우고 적용할 것들이 많지만  그 첫 번째 대상이 자기 자신이길 바란다.\n\n나의 평범함이 혼자 갖고 있을 때는 초라함 일인데  사람들 사이에서 꺼내놓으면 모두가 공감할 수 있는 이야기가 된다. 당신의 개성이 발현되는 방향이 중요한 거지 모양이 틀린 것이 아니다. 그러니 남들이 갖고 있는 것만 부러워하기보다는 나만 갖고 있는 것이 무엇인지 발견해야 한다. 거듭 말하지만 '창조'가 아니다. 당신이라는 하나뿐인 특별한 인간을 발견하는 일이다. 새로움은 무에서 창조되는 것이 아니라 존재에서 비롯된다. \n소금 이야기를 하고 싶다. 바다에는 소금이 녹아있지만 보이지 않는다. 그러나 볕을 쬐면 소금은 각을 찾게 된다. 물 안에서 흐려졌다고 사라진 것이 아니다. 볕으로 가자. 뜨겁고 고통스럽지만 그 과정을 거쳐야만 당신의 각을 찾을 수 있다. 그렇다  당신은 소금이다. \n\n확신만 있으면 정체가 되고  불확신만 있으면 용기를 잃는다. 그 둘 사이에서 균형을 잡아야 한다. \n\n우리는 살면서 수많은 저항을 만난다. 늘 나를 밀어낸다는 기분이 들고 나만 잘 되지 않는 것 같다. 

당연한 것을 당연하지 않다 말하는 작가다. 일종의 전복이다. 다섯 번째 감각]이라는 제목에 걸맞게 어떤 작품들은 감각에 대해서 이야기한다. <지구의 하늘에는 별이 빛나고 있다>와 <땅 밑에>에서는 시각을  <촉각의 경험>에서는 촉각을  표제작 <다섯 번째 감각>에서는 청각을 말한다. \n\n가장 sf다운 sf를 쓰는 작가라는 평이 있던데 하드 sf를 쓰는 작가 테드 창과 김보영 작가의 언어가 비슷하다는 생각이 들었다. 테드 창이 그의 작품 '숨'에서 그의 반짝이는 창조한 아이디어로 글을 전개했다는 점은 차이가 있지만 그것을 전달하는 문체나 전개 방식은 비슷하다. 글에서 전해져 오는 무게감이 있다. 그의 언어는  그의 글은 우리의 일상이 정말 보편적이냐는 시선에서 출발해 우리의 모든 것이  그 보편적인 것이 특별할 것 없어보여도 각각의 의미를 가지고 있음을 역설한다. 어떤 것의 존재가 우리는 인지하지 못하지만 궁금해하고 계속 두드리면 보일 것이라고  우리가 당연하게 생각하는 것들이 당연하지 않은 세상이 올 수도 있음을. 우리에게 익숙한 소재가 낯설게 느껴지게  새삼 재감각할 수 있게 한다.



X-이경 && X-현석 : 특정 확률로 지구의 종말이 일어날 가능성이 있다면. 그 날이 다가온다면 사람들은 어떻게 할까. 모든 것을 다 포기할 수도  그럼에도 불구하고 늘 그랬듯 쳇바퀴를 굴릴 수도.\n\n상자 : 현 시국과 묘하게 겹치는 배경. 상자를 전해달라는 부탁을 받고 속절없이 가게 된 그 과정에서  운 나쁜 일들을 계속 겪는다. "왜 이렇게 됐지"싶은  일들 말이다. 절망 속에 포기하고 상자를 열고나서 드는 건 허탈함이다. 무엇인지 정확히 서술되어있지는 않지만  왠지 알 것도 같은 그것.\n\n귀향 : '나는 쓰지 않는다.' 이 한 문장만이 계속되던 와중  떠올리는 이 나라의 오늘을 증언하게 만든 그 일들. 그 사람. 그리고 그 증언할 에세이의 제목인 귀향.\n\n가장 큰 행복 : 기후위기  노동자 파업 문제  바이러스 등 온갖 내외부적 문제들로 인한 희망이 제로에 수렴된 셧다운 상태. 그 상태에서 그리는 우리에게 허락된 가장 먼 미래. 그 지리멸렬한 상태에서 미래를 가늠하며 마주하는 충분한   이별. 이별 후에도 사랑은 가능할 테니 언제까지라도 그의 거리를 걸을 수 있을 것 같다는 마무리. 흐름 속에서 엿보이는 감정선이 투박하게 그려진다.\n\n귀환 : 귀향과는 또다른 말. 도망치듯 떠난 우주에서 다시 떠나온 것들을 향해 돌아가는 길.\n\n종언 : 하나둘씩 빛을 잃어 멸종해가는 시대에  사고로 머리에 칩을 이식하게 된 인간이 사람으로 죽\n기 위해 뇌내 칩 제거술의 전문가 (생사도 모르는)를 찾아가는 여정. 그 과정에서 별 소득은 없었지만 다른 누군가를 만나고  그 아이에 의해 새로운 보호막을 얻은 기분을 느낀다.\n\nCLOSED : 영원한 삶의 권태\n\n\n\n\n\n일어날 가능성이 있는 미래를 기다리는 사람들부터  오늘을 대변하는 글들을 지나  sf의 세계를 그린 글들.\n\n'최악은 지나갔다는 안도와 곧 진짜 최악이 오리라는 불길한 예감 사이에 이 세계는 존재하는지도 몰랐다.\n

나투라 논 파싯 살톰  자연은 비약하지 않는다.\n다윈이 하고자 했던 말.\n'자연에서 생물의 지위를 매기는 단 하나의 방법이란 결코 존재하지 않는다는 것. 하나의 계층구조에 매달리는 것은 더 큰 그림을  자연의  "생명의 전체 조직"의 복잡다단한 진실을 놓치는 일이다. 좋은 과학이 할 일은 우리가 자연에 "편리하게" 그어놓은 선들 너머를 보려고 노력하는 것  당신이 응시하는 모든 생물에게는 당신이 결코 이해하지 못할 복잡성이 있다는 사실을 아는 것이다.'\n\n에세이 같기도  전기 같기도 한 이 책은 작가 인생을 풀어낸 블로그나 브런치 글처럼 보인다. 이제 그가 추앙하려고 했던 데이비드 스티 조건의 일생을 곁들인.\n마지막 챕터로 갈수록 알게 된다.\n이 제목과 작가가 책 전반에 걸쳐 말하고자 하는 것이 일치된다. \n분류학의 기술을 실행하고  세상이 뒤바뀌는 -지진- 일로 본인이 쌓아올린 모든 것이 무너졌을 때마저도 특유의 낙천성으로 더 크게 명명하고 분류하다 못해 우생학자로서 우수함에 매달렸던 그 과정이 치명적인 발견  즉 "어류란 존재하지 않는다"는 것으로 이어졌다.\n인간의 직관을 완전히 배제하고 컴퓨터의 제안을 봤더니 혼돈만 남은 것이다. \n미묘한 차이들을 "어류"라는 한 단어 내에 몰아넣고 있었다.\n그러니까  어류는 존재하지 않는다.\n그러나 이 파괴와 상실이 혼돈의 일부인 것처럼 마찬가지로 좋은 것들 역시 혼돈의 일부이다. 죽음의 이면인 삶. 부패의 이면인 성장.\n그저 우리는 이 모든 것을  그리고 보고있는 모든 것이 무엇인지 전혀 모른다는 사실을 매 순간 인정하는 것  혼돈 속에서 모든 대상을 호기심과 의심으로 검토하는 것밖에 할  것이 없다.\n\n\n"다른 세계는 있지만  그것은 이 세계 안에 있다."\n"긍정적 환상을 갖는 것이 목표를 성취하는 데 도움이 된다"는 것은 사실이지만  목표만 보고 달려가는 터널 시야 바깥에 훨씬 더 좋은 것들이 기다리고 있을 수 있다.\n질서는 과연  \n모든 자 rulere 뒤에는 지배자Ruler가 있고  하나의 범주란 잘 봐주면 하나의 대용물

'인간의 재료가 달라진다면 인간과 세계의 상호작용도 바뀌지 않을까?'\n\n인간의 재료가 달라지려면  일단 지구의 환경이 지금과 달랐지 않을까? 환경에 적응해 진화해 온 게 지금 인류니까. 아니 잠만  근데 과연 그게 유일한 경로고 정말로 최선이었을까?\n왜  한 가지 원인에도 여러 결과가 있을 수 있는데 이 자연선택 적자생존의 결과가 과연 유일무이하고 최선인 걸까?\n\n'어떤 사람들은 지금의 자신이 아닌 다른 존재가 되기를 꿈꿔요. 그런 욕망 중 쉽게 승인되는 것들은 거대한 시장을 이루죠. 하지만 승인받지 못한 욕망들도 결국은 어디론가 흘러들어 조그만 웅덩이를 만들어요. 그런 갈망은 쉽게 떨쳐버릴 수 있는 게 아니니까요.'\n'다른 존재가 되고 싶다는 갈망  혹은 진짜 내가 되고 싶다는 갈망이란 대체 뭘까요? 그것은 어떻게 태어나고 자라서 한 사람의 뼈를 이루게 되는 걸까요.'\n\n'욕망의 형태 역시 처음에는 추상적이고  마치 조각을 빚듯 구체화하기 전에는 무엇인지 알 수 없는 거라고 했죠.'\n\n\n'내가 어떤 존재다  라는 인식은 어떻게 생겨나는 걸까요? 저는 뭐가 되고 싶은 걸까요?'



헤겔의 일생 - 역사철학 - (자유관) 법철학 - 정신현상학 - 논리학\n\n헤겔 세계관의 근본 : 역사를 통틀어 발전이 이루어진다는 변화 개념\n헤겔의 신념 : 역사에 모종의 의미와 중요성이 있다\n헤겔의 역사철학\n- 세계사란 자유 의식이 앞으로 나아가는 과정\n: 모든 사건이 자유라는 목표를 향해 진행되었다\n: 역사에서 일어나는 일은 필연적이다\n\n헤겔의 법철학\n- 자유는 사회적  역사적 힘에 의해 이끌리는 대로 행동할 자유?\n- 개인은 오히려 의무를 걸머지는 데서 스스로 해방을 누린다. -> 실체적인 자유로 해방된다. 해방이란 한낱 자연적 출동에 얽매여 있는 상태로부터의 해방. \n- 우리의 욕구와 욕망을 사회가 빚기 때문에 유기적 공동체가 자신에게 가장 유리한 욕망을 조장한다는 것. (ft. 브래들리)\n- 국가 : 객관적 정신\n\n헤겔의 정신현상학 \n- 현상 != 존재\n: 정신이 스스로에게 어떤 모습인지 연구하는 학문\n: 절대지에서 정점에 이르는 의식 형태를 향한 발전\n: 의식의 절대 과정이 필연적 과정\nㄴ 의식의 한 형태에서 다른 형태로 이동하며 쉼 없이 참된 앎을 찾도록 강요되기 때문\n- 의식 -> 지각 perception -> 오성 understanding \n: 지각 :: 의식이 대상을 보편적 성질에 따라 분류\n: 오성 :: 의식이 자신의 법칙을 실재에 부여\n- 자의식 : 자기 바깥의 대상을 필요로 하면서도 대립함 \nㄴ 진리 발견하는 이론적 문제 -> 세상 바꾸는 실천적 문제로의 이동\n:: 자의식의 대상을 또다른 자의식으로 만듦  사회적 삶으로부터 성장\n- 자의식적 존재 == 인격체\n: 인정을 필요로 함 (인정 욕구 : 상호적)\n: 진정한 자유 :: 합리적 선택에서 옴\n(이성 : 지성의 본질적 성격)\n- 결론] \n* 궁극적 실재 : 정신\n* 자신이 알고자 하는 곳은 그 정신임을 정신이 깨닫는 순간 == 절대지에 도달하는 순간\n\n헤겔의 논리학\n- 목표 : 진리? 절대 이념의 필연성 입증하는 것 -> 절대 이념 그 자체\n:: 정신이 궁극적 실



1. 생명을 정보로 보는 관점이 형성된 역사적 및 사회적 맥락 추적 -> 하나의 내러티브로 재구성\n : 01. 2차 세계대전과 냉전 시기에 정보 개념 등장\n  : operation research -> 과학 패턴 고착화\n  : 냉전 시기) 'system as organism' 개념 수립\n   - 유기체 : 각 부분의 기능과 서로 다른 부분들과의 관계가 전체와의 관계에 의해 지배되도록 구성된 서로 다른 부분들로 이루어진 구조 / 기능에 의해 결정됨\n  : 과학지식 생산의 특징적인 방식 중) 초학제적 연구방식 - 비상상황에서 국가에 의해 과학자와 전문지식이 동원 및 징발되는 과정에서 기인함 (거대과학의 특징과 유사) + 과학옄구의 군사화 < by 냉전 합리성\n\n 전쟁 이후 과학과 기술의 적용으로 문제를 해결할 수 있다는 낙관적 전망 및 믿음 증가\n\n : 02. 정보 이론과 사이버네틱스 개념 수립 -> 생명 인식 변화\n  - 냉전 시기 이루어짐\n  : 사이버네틱스 ? : 기계와 생명체 모두를 제아와 커뮤니케이션으로 설명할 수 있다! (닫힌 세계 담론) -> 은유와 상징으로 생명 자체를 재기술 & 순환적 피드백 기반\n    - <닫힌 세계 담론 특징>\n      1. 공학적&수학적 기법들 + 컴퓨터 기술과의 결합\n      2. 추상적인 형식화 > 경험적이고 상황 지어진 지식\n      3. command & control\n  : transition & shift -> 'information' 개념 탄생\n  - 유기체 :: 메세지 == 정보 (ft. 위너)\n     ; 메세지 = 음의 엔트로피 (: 질서의 단의 / 엔트로피는 무질서의 단위)\n\n사이버네틱스 담론 고도화 -> \n : 03. 생명이 암호풀이로 전환된 과정\n  : 분자생물학의 출현 (거대기업이 인간 과학 -인간 개량 & 사회 통제 - 기획의 일환으로 탄생시킴) -> 생명에 대한 분자적 관점 수립 & 스스로를 커뮤니케이션 과학으로 기술 (생물 - 정보저장 / 분자 - 검색체계 :: 기호학적 개념 ; 독해적 표상 

\n[선생님과 나]\n"이미 말한 대로 선생님은 언제나 조용했다. 침착했다. 하지만 때로는 얼굴에 알 수 없는 먹구름을 드리우는 때도 있었다. 새 한 마리가 날아와 창문에 까만 그림자를 드리우는 것처럼. 그러다가 어느새 눈 녹듯 사라져버리긴 했지만." <- 25pg\n\n"나를 만나도 아마 당신의 어딘가에는 외로움이 남아 있을 거요. 나에게는 당신을 위해 그 외로움의 뿌리를 끄집어낼 만큼의 힘은 없으니까요. 당신은 이제부터 밖을 향해 팔을 벌려야 할 겁니다. 그때부턴 내 집 쪽으로는 발길을 돌리지 않게 되겠지요." <- 30pg\n\n"과거에 그 사람 앞에 무릎 꿇었다는 기억이 이번엔 그 사람 머리 위에 발을 얹게 만드는 법이네. 나는 훗날 그런 모욕을 당하지 않기 위해 지금의 존경을 물리고 싶네. 나는 지금보다 더 지독한 외로움을 참기보다 차라리 외로운 지금의 상태로 버텨가고 싶네. 자유  독립 그리고 나 자신으로 가득 찬 현대에 태어난 우리는 그 대가로 모두가 이 외로움을 맛봐야겠지." <- 51pg\n\n"이 세상에 나쁜 사람이라고 따로 분류되는 인간이 있다고 생각하나? 세상에 나쁜 사람이라고 정해진 인간은 없네. 평소에는 모두 선량한 사람들이지. 적어도 그냥 보통 사람들이라고. 그러던 것이 한순간에 갑자기 나쁜 사람으로 변하니까 무서운 거지. 그러니 방심하면 안 된다는 말이네." <- 94pg\n\n"아마 죽을 때까지 그 한을 품고 갈 거야. 하지만 난 그들에게 복수하지 않았네. 아니  생각해보면 나는 한 개인에 대한 복수 이상의 일을 지금 하고 있다고 봐야지. 나는 그들을 증오하는 데에 그치지 않고 그들로 대변되는 인간이란 존재를 증오하는 법을 익혔네. 나는 이게 내 식대로의 복수라고 생각하네." <- 102pg\n\n"나는 인간이란 존재가 정말이지 아무것도 아니라는 걸 새삼 깨달았다. 인간은 거스를 수 없이 타고난 가변적인 존재임을 절감했다." <- 121pg\n\n[부모님과 나]\n"뭐라고 해도 말이야  내 여태껏 지켜보니 자기 입으로 죽겠다 죽겠다 입버릇처럼 말하던 사람들이 더 오래 살더

43pg - "저자들은 기자에게서 두툼한 책을 한 문장으로 요약해달라는 요청을 자주 받는다. 이 책의 경우에는 "역사가 종족마다 다르게 진행된 이유는 환경의 차이 때문이지  종족 간 생물학적 차이 때문이 아니다"라고 요약할 수 있을 것이다."\n\n46-47pg : 책 내용 요약\n\n궁극 원인 : 식량 생산\n->> 총  균  쇠 : 근접 원인\n\n49pg - "문자라는 현상은 다른 중요한 인과관계  즉 어떤 사상과 발명이 전해지는 용이성에 지리가 미치는 영향을 연구하는 데 대단히 유용하다."\n\n84pg - "기후  자원  면적  지형  고립성 등 지리적 조건이 폴리네시아 여러 사회의 인구 규모에 영향을 주었고  이는 과학기술 및 경제사회정치조직의 차이로 이어졌다."\n\n다만 근접 요인은 근본적인 의문 - 직접적인 이점이 신세계보다 유럽에 집중된 이유-를 설명하지 못함.\n 132pg) \n총  균  쇠는 어디에서 기원했는가?\n: 농경과 목축이라는 식량 생산 방식은 총과 균과 쇠의 발전을 위한 전제 조건이었다. 식물의 작물화와 동물의 가축화가 더 많은 인구  정치적으로 중앙집권화하고 사회적으로 계층화한 사회  또 경제적으로 복잡하고 과학기술적으로 혁신화한 사회로 이어진 주된 연결 고리를 추적해본다.\n\n134pg) "식량 생산은 간접적으로 총과 균과 쇠의 발전을 위한 전제 조건이기도 하다."\n첫 번째 연결 고리 - 가장 직접적인 것 : 소비할 칼로리가 많다는 것은 더 많은 사람을 먹일 수 있다는 뜻.\n\n176pg)\n요약하면  세계적으로 일부 지역에서만 식량 생산이 독자적으로 시작되었고 그것도 지역마다 시기가 크게 달랐다. 이웃한 일부 지역의 수렵 채집민은 그 핵심 지역으로부터 식량 생산 방법을 배웠고  기타 이웃 지역의 종족들은 그 핵심 지역의 식량 생산자로 대체되었다. 이 경우에도 시기가 크게 달랐다. 끝으로  생태학적으로 식량 생산에 적합한 지역에 살면서도 일부 종족은 선사시대에 농경을 독자적으로 개발하지 못했고  다른 지역에서 들여오지도 않았다. 그들은 끝까지 수렵채집을 고집하





가드닝이 어르신들에게 럭셔리하고 좋은 취미라는 얘기를 들었다. 자신만의 규칙을 만들어내면서 거기에 애착을 갖게 되기 때문이라는 거다. 비슷하게 옷장이나 책장 정리 등 청소가 있겠다. 주인공도 마찬가지였을 거다. 텃밭을 가꾸면서 그 콜로니에 더 애착을 갖게 됐을 거고  잔류 인구가 되는 모험을 감행하면서까지 남게된 거다.\n\n\n\n줄거리는 그닥  흥미로울 것이 없다. 문체 또한 그리 매력적이지도 않다.\n다만 생각할 지점은 있었다.\n281pg - 어떤 특정 대상에 대해 설명할 때  외적인 것만으로 스테레오적인 말을 아무렇지 않게 남말하거나  객관적인 시선이 아니라 대상때문에 심기가 불편해져 괜한 분풀이를 하고 있는 것일 수도 있다는 것.\n무례한 사고임에도 이를 인지하지 못하거나 미약하게나마 생각되어 머리가 복잡해져도 그저 으레 내뱉고마는.\n기존부터 살고있던 사람을 보면서 침입자나 다름없는 사람이 기존 거주민의 태도에 기분 나빠하고 괜히 찔려 하고  기존의 방식을 존중하지 않고 멋대로 구는 모습은 과거 역사의 모습과 다를 바 없었다.\n도와달라고 한 적이 없는데 도와주러 왔다며 안심시키려 하는 그 오만과 편견  sf 소설이지만 현실이나 다름없다. 시간과 공간만 다를 뿐. \n무례하기 짝이없음에도  본인들이 나머지와 다르게 고학력이고 유식하다는 그 오만.\n읽는 내내 토나왔다. 

\n정보  지식  지혜를 설명하는 <출발>을 읽으면서 이런 생각을 했다. 이과를 선택해 중등 교육과정에서 사회탐구는 통합사회+한국지리가 마지막이었던 나.\n철학을 좋아하고 법학에 관심이 많지만 학교의 주입식 교육은 싫었던 나에게 적절한 책인 것 같다.\n\n철학과에 간다거나  철학을 좋아한다거나 하면 듣는 말이 있다.\n\n철학을 가르치는 것이 아니라 철학에 대해서 가르친다.\n\n...........\n\n\n몇시간을 뒤척이다 머릿속을 스치고 지나가는 파편 때문에 몸을 일으켜 핸드폰 메모장을 열어 조각글을 기록했다.\n다시 자려고 누웠는데 또 다른 생각들이 머릿속을 헤집는다. 뒤척이는 동안 안그랬던 것은 아니지만 무시할 정도는 됐다. 정도가 넘어섰다. 이럴 때 내가 하는 건 독서다. 알라딘 책베개 위에 놓인 소크라테스 익스프레스.\n새벽-정오-황혼으로 이어지는 책이니 시간대에 맞춰 읽어야겠다.\n<출발>을 해서 <새벽>으로 들어온 지금 시간은 새벽 4시다. 니체보다도  임마누엘 칸트보다도 더한 인간인 건가. (뒤척였을 뿐이지만 잤다고 치고.)\n1장이 마르쿠스 아우렐리우스처럼 침대에서 나오는 법이다.\n이거 좀 맘에 안든다. 침대에서 나오려면 일단 침대에서 들어가는 게 우선이지 않은가. 바쁘다던가 침대에 들어가는 게 힘든 사람들은 어쩔 것인가. 침대에 못 누워 복잡한 심경일 텐데 배제 당했다. 그뿐만이 아니다. 여기서 말하는 '침대에서 나오는' 행동은 잠을 자고 깨서 침대를 벗어나서 뭔가를 해야 하는데 그러고싶지 않지만 어쨌든 나가는 것이지 않은가. 나처럼 지금 잠을 못자고 기대어 책을 읽고 있는 인간은 책 덮고 언제든지 나갈 준비가 되어있다.\n개인적인 상황을 떼놓고 보면 꽤나 도움이 된다.\n하긴 500쪽이 넘는 이 책을 이 자리에서 다 읽겠다는 생각이라면 새벽과 아침 그 어디 쯤에서 마지막으로 알림이 울릴 시간까지도 침대에서 나오지 못할 테니까. 더 이상은 안 된다. 침대에서 나갈 거다. 사명을 위해서. \n이래놓고 5분. 딱 5분만 더. 외치며 끝나는 마르쿠스가 웃프다.\n\n2장은 소크라테스

9pg  123pg  141pg  222pg\n: 한 서람 한 사람의 삶은 자기 자신에게로 이르는 길이다. 길의 추구  오솔길의 암시다. 일찍이 그 어떤 사람도 완전히 자기 자신이 되어본 적은 없었다. 그럼에도 누구나 자기 자신이 되려고 노력한다.\n: 새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 신의 이름은 아브락사스.\n: 바깥 세계가 몰락한다 하여도 우리들 중 하나는  그 세계를 다시 세울 능력이 있다. 산과 강  나무와 잎  뿌리와 꽃  자연의 모든 영상이 우리들 마음속에 이미 만들어져 있어서 영혼에서 나오기 때문이다. 영혼의 본질은 영원이며  그 본질을 우리는 알 수 없다. 그러나 그 본질은 대개 사랑하는 힘과 창조력으로 우리가 느낄 수 있도록 주어진다. \n: 그때부터 내게 일어난 모든 일이 아팠다. 그러나 이따금 열쇠를 찾아내어 완전히 내 자신 속으로 내려가면  거기 어두운 거울 속에서 운명의 영상들이 잠들어 있는 곳으로 내려가면  거기서 나는 그 검은 거울 위로 몸을 숙이기만 하면 되었다. 그러면 나 자신의 모습이 보였다. 이제 그와 완전히 닮아 있었다. 그와  내 친구이자 나의 인도자인 그와.\n\n 싱클레어는 프란츠 크로머  알폰스 벡에 의해 저 밑으로 한없이 추락하는 느낌을 받고 데미안  베아트리체에 의해 다시 회복한다. 데미안과의 이별 이후 그에 대한 마음이 점점 커져가며 어느 날은 알인 세계에서 나오려고 투쟁하는 새가 날아가는 대상인 아브락사스에 대해 알게 된다. 그리고 그 아브락사스를 언급하며 피스토리우스와 대화가 이어진다. 본래의 삶의 목표로 가는 길에서 방황하던 싱클레어는 새로운 경험을 추가하게 되는 것이다. 그러면서 알을 깨고 나오는 새가 된다. 뿐만 아니라 서로 상부상조하는 관계도 있다. 크나우어라는 인물이다. 그 인물은 싱클레어에게 의지했으며 싱클레어에게 놀랍고도 멍청한 질문들을 한다. 그리고 싱클레어는 그를 통해 풀려야 할 어떤 매듭을 해결하는 실마리를 얻으며 통찰할 수 있는 이상의 가르침 또

페스트  혹사병은 엔테로박테리아의 일종인 페스트균(Yersinia pestis)에 의해 발병하는 치명적 전염병이다. 알베르 카뮈의 동명의 소설 페스트는 이 페스트가 다시 발병한 알제리 오랑시의 상황을 그리고 있다. 어렸을 때 한 번  이어 한창 코로나로 난리일 때 한 번 더 읽었었는데 고전 수업 예습 겹 다시 읽게 되었다. 감상이 크게 달라지지는 않았다. 다만 스토리를 알기에 보다 유기적으로 종합하고 심리 묘사 측면을 위주로 생각해 볼 수 있는 것 같다.\n\n이 책 제목 페스트를 질병 페스트로만 볼 수 있을까 한다. 본문에서 “내가 확실하게 알고 있는 것은  사람은 저마다 자신 속에 페스트를 지니고 있다는 거예요. 왜냐하면 이 세상 그 누구도 페스트 앞에서 무사하지 않으니까요.”의 문장을 보면 그렇지 않다는 것을 직감할 테다. 이 문장에서 페스트의 동의어는 두려움  역병 아닌 역경 뭐 이런 것이지 않을까. 좀 더 비틀어보자면 희망  열정?\n\n이 책에서는 페스트에 대응하는 인물들의 다양한 태도가 보인다.\n\n도피하는 인물로는 기자 랑베르가 있다. 그는 취재차 왔다 갇힌 것이기에 “나는 이 도시와는 관련이 없어”하며 빠져나가기 위해 애쓰며 급기야는 밀항까지 시도한다. 저항하는 인물로는 행정 서기 그랑이 있다. 진압을 위해 일종의 워라밸을 포기하고 보건대에서 봉사한다. 순응하는 인물로는 신부 파늘루가 있다. 페스트를 신의 형벌로 이해하고 신의 뜻에 순응해야 한다고 설교한다. 의외로(?) 환영하는 인물도 있다. 아웃사이더 코타르가 그 인물인데 자살을 결심할 정도로 고립감을 느꼈지만 페스트 창궐 이후 연대를 강조하는 사회 분위기 속에서 비로소 소속감을 느끼기 때문이다. 기록하는 인물로는 의사 리유와 보건대를 꾸린 타루가 있다. 모든 것을 세세하게 기록했고 이 기록은 소설의 실마리가 된다. 의사 리유는 연대와 성실성을 강조하는 인물이다. “결국 사람은 고난이 아니라 권태로 인해 무너진다.”는 문장을 너무나 잘 보여주는 사람들 속에서 방심하지 않고 묵묵히 본인 할 일을 잘 해나가는 인물인 것이다.\n\n이 

김겨울의 인생이 너무나 궁금해진다. 조각조각내어진 글과 영상으로 추측하는 수밖엔 길이 없다. 그의 머릿속 생각도 그의 과거도 전부다 시시콜콜 캐내고 싶다는 생각이 든다. 뭐가 그렇게 힘들고 그럼에도 책으로써 버텨온 것일까.\n나를 닮았을 첫 음악은 뭘까  싶다.\n기억나는 건 꽤나 어렸을 때부터 악기를 좋아했고 7살에 처음으로 피아노를 배우게 되었고 그 뒤엔 학교 방과후로 바이올린을 접했다. 피아노를 더 오래 배웠지만 오케스트라는 바이올린으로 했었고  사람들도 나와 바이올린을 더 잘 매칭시킨다. 어쨌거나 그 악기들 덕에 나는 클래식을 좋아하고 전자 악기를 좋아한다. edm은 싫어하는 내가 신디사이저는 좋아하는 이유다.\n내가 직접 찾아들었던 첫 k팝 음악이 뭐냐고 묻는다면  러블리즈라 말하겠다. 밴드 음악에는 루시가 있고   팝 음악에는 테일러 스위프트가 있다. 이들은 여전히 내 플레이리스트를 차지하고 있으며 과거를 미화시키며 한 겹 덮어씌운다.\n작곡이나 프로듀싱을 해보고 싶다는 생각이 든다. 그에 재능은 없는 것 같지만 배워보고 싶다는 열망은 있다. 

멋진 일은 대개 두려움을 동반한다. 우리가 두려워하는 만큼 그 여정은 험난하다\n 그럴 때는 이 사실 하나만 기억하면 된다\n 내가 지금 굉장히 멋진 일을 하고 있구나. \n\n처음에는 누구나 진다. 그러니 이길 때까지 싸우고 샛길을 찾는 수밖에 없다. 그게 이기는 방법이다.\n'또 내 자서전의 에피소드가 풍부해지고 있구나.'\n\n가끔 창작자에게 필요한 것은 대단한 재능과 영감이 아니라 감정을 견딜 비위라는 생각이 든다.\n\n부딪친다고 생각보다 큰일이 생기지 않는다. 모르겠으니까 해보자. 겪어보고 판단하자. 자신의 시각을 기르자. 안목이 있는 사람은 마음속에 품질 관리 요원이 있다. 그 기준이 정밀하고 체계적일수록 삶에 실수가 줄어든다. 안목을 갖고  선택할 것이 너무 많다. 왜냐면 삶은 대부분 선택으로 구성되어 있으니까. 인샹은 모든 선택의 총합이다. 현명하게 살고 싶다면 현명한 선택을 할 수 있어야 한다. 안목을 기르는 과정에서 배우고 적용할 것들이 많지만  그 첫 번째 대상이 자기 자신이길 바란다.\n\n나의 평범함이 혼자 갖고 있을 때는 초라함 일인데  사람들 사이에서 꺼내놓으면 모두가 공감할 수 있는 이야기가 된다. 당신의 개성이 발현되는 방향이 중요한 거지 모양이 틀린 것이 아니다. 그러니 남들이 갖고 있는 것만 부러워하기보다는 나만 갖고 있는 것이 무엇인지 발견해야 한다. 거듭 말하지만 '창조'가 아니다. 당신이라는 하나뿐인 특별한 인간을 발견하는 일이다. 새로움은 무에서 창조되는 것이 아니라 존재에서 비롯된다. \n소금 이야기를 하고 싶다. 바다에는 소금이 녹아있지만 보이지 않는다. 그러나 볕을 쬐면 소금은 각을 찾게 된다. 물 안에서 흐려졌다고 사라진 것이 아니다. 볕으로 가자. 뜨겁고 고통스럽지만 그 과정을 거쳐야만 당신의 각을 찾을 수 있다. 그렇다  당신은 소금이다. \n\n확신만 있으면 정체가 되고  불확신만 있으면 용기를 잃는다. 그 둘 사이에서 균형을 잡아야 한다. \n\n우리는 살면서 수많은 저항을 만난다. 늘 나를 밀어낸다는 기분이 들고 나만 잘 되지 않는 것 같다. 

당연한 것을 당연하지 않다 말하는 작가다. 일종의 전복이다. 다섯 번째 감각]이라는 제목에 걸맞게 어떤 작품들은 감각에 대해서 이야기한다. <지구의 하늘에는 별이 빛나고 있다>와 <땅 밑에>에서는 시각을  <촉각의 경험>에서는 촉각을  표제작 <다섯 번째 감각>에서는 청각을 말한다. \n\n가장 sf다운 sf를 쓰는 작가라는 평이 있던데 하드 sf를 쓰는 작가 테드 창과 김보영 작가의 언어가 비슷하다는 생각이 들었다. 테드 창이 그의 작품 '숨'에서 그의 반짝이는 창조한 아이디어로 글을 전개했다는 점은 차이가 있지만 그것을 전달하는 문체나 전개 방식은 비슷하다. 글에서 전해져 오는 무게감이 있다. 그의 언어는  그의 글은 우리의 일상이 정말 보편적이냐는 시선에서 출발해 우리의 모든 것이  그 보편적인 것이 특별할 것 없어보여도 각각의 의미를 가지고 있음을 역설한다. 어떤 것의 존재가 우리는 인지하지 못하지만 궁금해하고 계속 두드리면 보일 것이라고  우리가 당연하게 생각하는 것들이 당연하지 않은 세상이 올 수도 있음을. 우리에게 익숙한 소재가 낯설게 느껴지게  새삼 재감각할 수 있게 한다.



X-이경 && X-현석 : 특정 확률로 지구의 종말이 일어날 가능성이 있다면. 그 날이 다가온다면 사람들은 어떻게 할까. 모든 것을 다 포기할 수도  그럼에도 불구하고 늘 그랬듯 쳇바퀴를 굴릴 수도.\n\n상자 : 현 시국과 묘하게 겹치는 배경. 상자를 전해달라는 부탁을 받고 속절없이 가게 된 그 과정에서  운 나쁜 일들을 계속 겪는다. "왜 이렇게 됐지"싶은  일들 말이다. 절망 속에 포기하고 상자를 열고나서 드는 건 허탈함이다. 무엇인지 정확히 서술되어있지는 않지만  왠지 알 것도 같은 그것.\n\n귀향 : '나는 쓰지 않는다.' 이 한 문장만이 계속되던 와중  떠올리는 이 나라의 오늘을 증언하게 만든 그 일들. 그 사람. 그리고 그 증언할 에세이의 제목인 귀향.\n\n가장 큰 행복 : 기후위기  노동자 파업 문제  바이러스 등 온갖 내외부적 문제들로 인한 희망이 제로에 수렴된 셧다운 상태. 그 상태에서 그리는 우리에게 허락된 가장 먼 미래. 그 지리멸렬한 상태에서 미래를 가늠하며 마주하는 충분한   이별. 이별 후에도 사랑은 가능할 테니 언제까지라도 그의 거리를 걸을 수 있을 것 같다는 마무리. 흐름 속에서 엿보이는 감정선이 투박하게 그려진다.\n\n귀환 : 귀향과는 또다른 말. 도망치듯 떠난 우주에서 다시 떠나온 것들을 향해 돌아가는 길.\n\n종언 : 하나둘씩 빛을 잃어 멸종해가는 시대에  사고로 머리에 칩을 이식하게 된 인간이 사람으로 죽\n기 위해 뇌내 칩 제거술의 전문가 (생사도 모르는)를 찾아가는 여정. 그 과정에서 별 소득은 없었지만 다른 누군가를 만나고  그 아이에 의해 새로운 보호막을 얻은 기분을 느낀다.\n\nCLOSED : 영원한 삶의 권태\n\n\n\n\n\n일어날 가능성이 있는 미래를 기다리는 사람들부터  오늘을 대변하는 글들을 지나  sf의 세계를 그린 글들.\n\n'최악은 지나갔다는 안도와 곧 진짜 최악이 오리라는 불길한 예감 사이에 이 세계는 존재하는지도 몰랐다.\n

나투라 논 파싯 살톰  자연은 비약하지 않는다.\n다윈이 하고자 했던 말.\n'자연에서 생물의 지위를 매기는 단 하나의 방법이란 결코 존재하지 않는다는 것. 하나의 계층구조에 매달리는 것은 더 큰 그림을  자연의  "생명의 전체 조직"의 복잡다단한 진실을 놓치는 일이다. 좋은 과학이 할 일은 우리가 자연에 "편리하게" 그어놓은 선들 너머를 보려고 노력하는 것  당신이 응시하는 모든 생물에게는 당신이 결코 이해하지 못할 복잡성이 있다는 사실을 아는 것이다.'\n\n에세이 같기도  전기 같기도 한 이 책은 작가 인생을 풀어낸 블로그나 브런치 글처럼 보인다. 이제 그가 추앙하려고 했던 데이비드 스티 조건의 일생을 곁들인.\n마지막 챕터로 갈수록 알게 된다.\n이 제목과 작가가 책 전반에 걸쳐 말하고자 하는 것이 일치된다. \n분류학의 기술을 실행하고  세상이 뒤바뀌는 -지진- 일로 본인이 쌓아올린 모든 것이 무너졌을 때마저도 특유의 낙천성으로 더 크게 명명하고 분류하다 못해 우생학자로서 우수함에 매달렸던 그 과정이 치명적인 발견  즉 "어류란 존재하지 않는다"는 것으로 이어졌다.\n인간의 직관을 완전히 배제하고 컴퓨터의 제안을 봤더니 혼돈만 남은 것이다. \n미묘한 차이들을 "어류"라는 한 단어 내에 몰아넣고 있었다.\n그러니까  어류는 존재하지 않는다.\n그러나 이 파괴와 상실이 혼돈의 일부인 것처럼 마찬가지로 좋은 것들 역시 혼돈의 일부이다. 죽음의 이면인 삶. 부패의 이면인 성장.\n그저 우리는 이 모든 것을  그리고 보고있는 모든 것이 무엇인지 전혀 모른다는 사실을 매 순간 인정하는 것  혼돈 속에서 모든 대상을 호기심과 의심으로 검토하는 것밖에 할  것이 없다.\n\n\n"다른 세계는 있지만  그것은 이 세계 안에 있다."\n"긍정적 환상을 갖는 것이 목표를 성취하는 데 도움이 된다"는 것은 사실이지만  목표만 보고 달려가는 터널 시야 바깥에 훨씬 더 좋은 것들이 기다리고 있을 수 있다.\n질서는 과연  \n모든 자 rulere 뒤에는 지배자Ruler가 있고  하나의 범주란 잘 봐주면 하나의 대용물

'인간의 재료가 달라진다면 인간과 세계의 상호작용도 바뀌지 않을까?'\n\n인간의 재료가 달라지려면  일단 지구의 환경이 지금과 달랐지 않을까? 환경에 적응해 진화해 온 게 지금 인류니까. 아니 잠만  근데 과연 그게 유일한 경로고 정말로 최선이었을까?\n왜  한 가지 원인에도 여러 결과가 있을 수 있는데 이 자연선택 적자생존의 결과가 과연 유일무이하고 최선인 걸까?\n\n'어떤 사람들은 지금의 자신이 아닌 다른 존재가 되기를 꿈꿔요. 그런 욕망 중 쉽게 승인되는 것들은 거대한 시장을 이루죠. 하지만 승인받지 못한 욕망들도 결국은 어디론가 흘러들어 조그만 웅덩이를 만들어요. 그런 갈망은 쉽게 떨쳐버릴 수 있는 게 아니니까요.'\n'다른 존재가 되고 싶다는 갈망  혹은 진짜 내가 되고 싶다는 갈망이란 대체 뭘까요? 그것은 어떻게 태어나고 자라서 한 사람의 뼈를 이루게 되는 걸까요.'\n\n'욕망의 형태 역시 처음에는 추상적이고  마치 조각을 빚듯 구체화하기 전에는 무엇인지 알 수 없는 거라고 했죠.'\n\n\n'내가 어떤 존재다  라는 인식은 어떻게 생겨나는 걸까요? 저는 뭐가 되고 싶은 걸까요?'



헤겔의 일생 - 역사철학 - (자유관) 법철학 - 정신현상학 - 논리학\n\n헤겔 세계관의 근본 : 역사를 통틀어 발전이 이루어진다는 변화 개념\n헤겔의 신념 : 역사에 모종의 의미와 중요성이 있다\n헤겔의 역사철학\n- 세계사란 자유 의식이 앞으로 나아가는 과정\n: 모든 사건이 자유라는 목표를 향해 진행되었다\n: 역사에서 일어나는 일은 필연적이다\n\n헤겔의 법철학\n- 자유는 사회적  역사적 힘에 의해 이끌리는 대로 행동할 자유?\n- 개인은 오히려 의무를 걸머지는 데서 스스로 해방을 누린다. -> 실체적인 자유로 해방된다. 해방이란 한낱 자연적 출동에 얽매여 있는 상태로부터의 해방. \n- 우리의 욕구와 욕망을 사회가 빚기 때문에 유기적 공동체가 자신에게 가장 유리한 욕망을 조장한다는 것. (ft. 브래들리)\n- 국가 : 객관적 정신\n\n헤겔의 정신현상학 \n- 현상 != 존재\n: 정신이 스스로에게 어떤 모습인지 연구하는 학문\n: 절대지에서 정점에 이르는 의식 형태를 향한 발전\n: 의식의 절대 과정이 필연적 과정\nㄴ 의식의 한 형태에서 다른 형태로 이동하며 쉼 없이 참된 앎을 찾도록 강요되기 때문\n- 의식 -> 지각 perception -> 오성 understanding \n: 지각 :: 의식이 대상을 보편적 성질에 따라 분류\n: 오성 :: 의식이 자신의 법칙을 실재에 부여\n- 자의식 : 자기 바깥의 대상을 필요로 하면서도 대립함 \nㄴ 진리 발견하는 이론적 문제 -> 세상 바꾸는 실천적 문제로의 이동\n:: 자의식의 대상을 또다른 자의식으로 만듦  사회적 삶으로부터 성장\n- 자의식적 존재 == 인격체\n: 인정을 필요로 함 (인정 욕구 : 상호적)\n: 진정한 자유 :: 합리적 선택에서 옴\n(이성 : 지성의 본질적 성격)\n- 결론] \n* 궁극적 실재 : 정신\n* 자신이 알고자 하는 곳은 그 정신임을 정신이 깨닫는 순간 == 절대지에 도달하는 순간\n\n헤겔의 논리학\n- 목표 : 진리? 절대 이념의 필연성 입증하는 것 -> 절대 이념 그 자체\n:: 정신이 궁극적 실



1. 생명을 정보로 보는 관점이 형성된 역사적 및 사회적 맥락 추적 -> 하나의 내러티브로 재구성\n : 01. 2차 세계대전과 냉전 시기에 정보 개념 등장\n  : operation research -> 과학 패턴 고착화\n  : 냉전 시기) 'system as organism' 개념 수립\n   - 유기체 : 각 부분의 기능과 서로 다른 부분들과의 관계가 전체와의 관계에 의해 지배되도록 구성된 서로 다른 부분들로 이루어진 구조 / 기능에 의해 결정됨\n  : 과학지식 생산의 특징적인 방식 중) 초학제적 연구방식 - 비상상황에서 국가에 의해 과학자와 전문지식이 동원 및 징발되는 과정에서 기인함 (거대과학의 특징과 유사) + 과학옄구의 군사화 < by 냉전 합리성\n\n 전쟁 이후 과학과 기술의 적용으로 문제를 해결할 수 있다는 낙관적 전망 및 믿음 증가\n\n : 02. 정보 이론과 사이버네틱스 개념 수립 -> 생명 인식 변화\n  - 냉전 시기 이루어짐\n  : 사이버네틱스 ? : 기계와 생명체 모두를 제아와 커뮤니케이션으로 설명할 수 있다! (닫힌 세계 담론) -> 은유와 상징으로 생명 자체를 재기술 & 순환적 피드백 기반\n    - <닫힌 세계 담론 특징>\n      1. 공학적&수학적 기법들 + 컴퓨터 기술과의 결합\n      2. 추상적인 형식화 > 경험적이고 상황 지어진 지식\n      3. command & control\n  : transition & shift -> 'information' 개념 탄생\n  - 유기체 :: 메세지 == 정보 (ft. 위너)\n     ; 메세지 = 음의 엔트로피 (: 질서의 단의 / 엔트로피는 무질서의 단위)\n\n사이버네틱스 담론 고도화 -> \n : 03. 생명이 암호풀이로 전환된 과정\n  : 분자생물학의 출현 (거대기업이 인간 과학 -인간 개량 & 사회 통제 - 기획의 일환으로 탄생시킴) -> 생명에 대한 분자적 관점 수립 & 스스로를 커뮤니케이션 과학으로 기술 (생물 - 정보저장 / 분자 - 검색체계 :: 기호학적 개념 ; 독해적 표상 

\n[선생님과 나]\n"이미 말한 대로 선생님은 언제나 조용했다. 침착했다. 하지만 때로는 얼굴에 알 수 없는 먹구름을 드리우는 때도 있었다. 새 한 마리가 날아와 창문에 까만 그림자를 드리우는 것처럼. 그러다가 어느새 눈 녹듯 사라져버리긴 했지만." <- 25pg\n\n"나를 만나도 아마 당신의 어딘가에는 외로움이 남아 있을 거요. 나에게는 당신을 위해 그 외로움의 뿌리를 끄집어낼 만큼의 힘은 없으니까요. 당신은 이제부터 밖을 향해 팔을 벌려야 할 겁니다. 그때부턴 내 집 쪽으로는 발길을 돌리지 않게 되겠지요." <- 30pg\n\n"과거에 그 사람 앞에 무릎 꿇었다는 기억이 이번엔 그 사람 머리 위에 발을 얹게 만드는 법이네. 나는 훗날 그런 모욕을 당하지 않기 위해 지금의 존경을 물리고 싶네. 나는 지금보다 더 지독한 외로움을 참기보다 차라리 외로운 지금의 상태로 버텨가고 싶네. 자유  독립 그리고 나 자신으로 가득 찬 현대에 태어난 우리는 그 대가로 모두가 이 외로움을 맛봐야겠지." <- 51pg\n\n"이 세상에 나쁜 사람이라고 따로 분류되는 인간이 있다고 생각하나? 세상에 나쁜 사람이라고 정해진 인간은 없네. 평소에는 모두 선량한 사람들이지. 적어도 그냥 보통 사람들이라고. 그러던 것이 한순간에 갑자기 나쁜 사람으로 변하니까 무서운 거지. 그러니 방심하면 안 된다는 말이네." <- 94pg\n\n"아마 죽을 때까지 그 한을 품고 갈 거야. 하지만 난 그들에게 복수하지 않았네. 아니  생각해보면 나는 한 개인에 대한 복수 이상의 일을 지금 하고 있다고 봐야지. 나는 그들을 증오하는 데에 그치지 않고 그들로 대변되는 인간이란 존재를 증오하는 법을 익혔네. 나는 이게 내 식대로의 복수라고 생각하네." <- 102pg\n\n"나는 인간이란 존재가 정말이지 아무것도 아니라는 걸 새삼 깨달았다. 인간은 거스를 수 없이 타고난 가변적인 존재임을 절감했다." <- 121pg\n\n[부모님과 나]\n"뭐라고 해도 말이야  내 여태껏 지켜보니 자기 입으로 죽겠다 죽겠다 입버릇처럼 말하던 사람들이 더 오래 살더

43pg - "저자들은 기자에게서 두툼한 책을 한 문장으로 요약해달라는 요청을 자주 받는다. 이 책의 경우에는 "역사가 종족마다 다르게 진행된 이유는 환경의 차이 때문이지  종족 간 생물학적 차이 때문이 아니다"라고 요약할 수 있을 것이다."\n\n46-47pg : 책 내용 요약\n\n궁극 원인 : 식량 생산\n->> 총  균  쇠 : 근접 원인\n\n49pg - "문자라는 현상은 다른 중요한 인과관계  즉 어떤 사상과 발명이 전해지는 용이성에 지리가 미치는 영향을 연구하는 데 대단히 유용하다."\n\n84pg - "기후  자원  면적  지형  고립성 등 지리적 조건이 폴리네시아 여러 사회의 인구 규모에 영향을 주었고  이는 과학기술 및 경제사회정치조직의 차이로 이어졌다."\n\n다만 근접 요인은 근본적인 의문 - 직접적인 이점이 신세계보다 유럽에 집중된 이유-를 설명하지 못함.\n 132pg) \n총  균  쇠는 어디에서 기원했는가?\n: 농경과 목축이라는 식량 생산 방식은 총과 균과 쇠의 발전을 위한 전제 조건이었다. 식물의 작물화와 동물의 가축화가 더 많은 인구  정치적으로 중앙집권화하고 사회적으로 계층화한 사회  또 경제적으로 복잡하고 과학기술적으로 혁신화한 사회로 이어진 주된 연결 고리를 추적해본다.\n\n134pg) "식량 생산은 간접적으로 총과 균과 쇠의 발전을 위한 전제 조건이기도 하다."\n첫 번째 연결 고리 - 가장 직접적인 것 : 소비할 칼로리가 많다는 것은 더 많은 사람을 먹일 수 있다는 뜻.\n\n176pg)\n요약하면  세계적으로 일부 지역에서만 식량 생산이 독자적으로 시작되었고 그것도 지역마다 시기가 크게 달랐다. 이웃한 일부 지역의 수렵 채집민은 그 핵심 지역으로부터 식량 생산 방법을 배웠고  기타 이웃 지역의 종족들은 그 핵심 지역의 식량 생산자로 대체되었다. 이 경우에도 시기가 크게 달랐다. 끝으로  생태학적으로 식량 생산에 적합한 지역에 살면서도 일부 종족은 선사시대에 농경을 독자적으로 개발하지 못했고  다른 지역에서 들여오지도 않았다. 그들은 끝까지 수렵채집을 고집하





가드닝이 어르신들에게 럭셔리하고 좋은 취미라는 얘기를 들었다. 자신만의 규칙을 만들어내면서 거기에 애착을 갖게 되기 때문이라는 거다. 비슷하게 옷장이나 책장 정리 등 청소가 있겠다. 주인공도 마찬가지였을 거다. 텃밭을 가꾸면서 그 콜로니에 더 애착을 갖게 됐을 거고  잔류 인구가 되는 모험을 감행하면서까지 남게된 거다.\n\n\n\n줄거리는 그닥  흥미로울 것이 없다. 문체 또한 그리 매력적이지도 않다.\n다만 생각할 지점은 있었다.\n281pg - 어떤 특정 대상에 대해 설명할 때  외적인 것만으로 스테레오적인 말을 아무렇지 않게 남말하거나  객관적인 시선이 아니라 대상때문에 심기가 불편해져 괜한 분풀이를 하고 있는 것일 수도 있다는 것.\n무례한 사고임에도 이를 인지하지 못하거나 미약하게나마 생각되어 머리가 복잡해져도 그저 으레 내뱉고마는.\n기존부터 살고있던 사람을 보면서 침입자나 다름없는 사람이 기존 거주민의 태도에 기분 나빠하고 괜히 찔려 하고  기존의 방식을 존중하지 않고 멋대로 구는 모습은 과거 역사의 모습과 다를 바 없었다.\n도와달라고 한 적이 없는데 도와주러 왔다며 안심시키려 하는 그 오만과 편견  sf 소설이지만 현실이나 다름없다. 시간과 공간만 다를 뿐. \n무례하기 짝이없음에도  본인들이 나머지와 다르게 고학력이고 유식하다는 그 오만.\n읽는 내내 토나왔다. 

\n정보  지식  지혜를 설명하는 <출발>을 읽으면서 이런 생각을 했다. 이과를 선택해 중등 교육과정에서 사회탐구는 통합사회+한국지리가 마지막이었던 나.\n철학을 좋아하고 법학에 관심이 많지만 학교의 주입식 교육은 싫었던 나에게 적절한 책인 것 같다.\n\n철학과에 간다거나  철학을 좋아한다거나 하면 듣는 말이 있다.\n\n철학을 가르치는 것이 아니라 철학에 대해서 가르친다.\n\n...........\n\n\n몇시간을 뒤척이다 머릿속을 스치고 지나가는 파편 때문에 몸을 일으켜 핸드폰 메모장을 열어 조각글을 기록했다.\n다시 자려고 누웠는데 또 다른 생각들이 머릿속을 헤집는다. 뒤척이는 동안 안그랬던 것은 아니지만 무시할 정도는 됐다. 정도가 넘어섰다. 이럴 때 내가 하는 건 독서다. 알라딘 책베개 위에 놓인 소크라테스 익스프레스.\n새벽-정오-황혼으로 이어지는 책이니 시간대에 맞춰 읽어야겠다.\n<출발>을 해서 <새벽>으로 들어온 지금 시간은 새벽 4시다. 니체보다도  임마누엘 칸트보다도 더한 인간인 건가. (뒤척였을 뿐이지만 잤다고 치고.)\n1장이 마르쿠스 아우렐리우스처럼 침대에서 나오는 법이다.\n이거 좀 맘에 안든다. 침대에서 나오려면 일단 침대에서 들어가는 게 우선이지 않은가. 바쁘다던가 침대에 들어가는 게 힘든 사람들은 어쩔 것인가. 침대에 못 누워 복잡한 심경일 텐데 배제 당했다. 그뿐만이 아니다. 여기서 말하는 '침대에서 나오는' 행동은 잠을 자고 깨서 침대를 벗어나서 뭔가를 해야 하는데 그러고싶지 않지만 어쨌든 나가는 것이지 않은가. 나처럼 지금 잠을 못자고 기대어 책을 읽고 있는 인간은 책 덮고 언제든지 나갈 준비가 되어있다.\n개인적인 상황을 떼놓고 보면 꽤나 도움이 된다.\n하긴 500쪽이 넘는 이 책을 이 자리에서 다 읽겠다는 생각이라면 새벽과 아침 그 어디 쯤에서 마지막으로 알림이 울릴 시간까지도 침대에서 나오지 못할 테니까. 더 이상은 안 된다. 침대에서 나갈 거다. 사명을 위해서. \n이래놓고 5분. 딱 5분만 더. 외치며 끝나는 마르쿠스가 웃프다.\n\n2장은 소크라테스

9pg  123pg  141pg  222pg\n: 한 서람 한 사람의 삶은 자기 자신에게로 이르는 길이다. 길의 추구  오솔길의 암시다. 일찍이 그 어떤 사람도 완전히 자기 자신이 되어본 적은 없었다. 그럼에도 누구나 자기 자신이 되려고 노력한다.\n: 새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 신의 이름은 아브락사스.\n: 바깥 세계가 몰락한다 하여도 우리들 중 하나는  그 세계를 다시 세울 능력이 있다. 산과 강  나무와 잎  뿌리와 꽃  자연의 모든 영상이 우리들 마음속에 이미 만들어져 있어서 영혼에서 나오기 때문이다. 영혼의 본질은 영원이며  그 본질을 우리는 알 수 없다. 그러나 그 본질은 대개 사랑하는 힘과 창조력으로 우리가 느낄 수 있도록 주어진다. \n: 그때부터 내게 일어난 모든 일이 아팠다. 그러나 이따금 열쇠를 찾아내어 완전히 내 자신 속으로 내려가면  거기 어두운 거울 속에서 운명의 영상들이 잠들어 있는 곳으로 내려가면  거기서 나는 그 검은 거울 위로 몸을 숙이기만 하면 되었다. 그러면 나 자신의 모습이 보였다. 이제 그와 완전히 닮아 있었다. 그와  내 친구이자 나의 인도자인 그와.\n\n 싱클레어는 프란츠 크로머  알폰스 벡에 의해 저 밑으로 한없이 추락하는 느낌을 받고 데미안  베아트리체에 의해 다시 회복한다. 데미안과의 이별 이후 그에 대한 마음이 점점 커져가며 어느 날은 알인 세계에서 나오려고 투쟁하는 새가 날아가는 대상인 아브락사스에 대해 알게 된다. 그리고 그 아브락사스를 언급하며 피스토리우스와 대화가 이어진다. 본래의 삶의 목표로 가는 길에서 방황하던 싱클레어는 새로운 경험을 추가하게 되는 것이다. 그러면서 알을 깨고 나오는 새가 된다. 뿐만 아니라 서로 상부상조하는 관계도 있다. 크나우어라는 인물이다. 그 인물은 싱클레어에게 의지했으며 싱클레어에게 놀랍고도 멍청한 질문들을 한다. 그리고 싱클레어는 그를 통해 풀려야 할 어떤 매듭을 해결하는 실마리를 얻으며 통찰할 수 있는 이상의 가르침 또

페스트  혹사병은 엔테로박테리아의 일종인 페스트균(Yersinia pestis)에 의해 발병하는 치명적 전염병이다. 알베르 카뮈의 동명의 소설 페스트는 이 페스트가 다시 발병한 알제리 오랑시의 상황을 그리고 있다. 어렸을 때 한 번  이어 한창 코로나로 난리일 때 한 번 더 읽었었는데 고전 수업 예습 겹 다시 읽게 되었다. 감상이 크게 달라지지는 않았다. 다만 스토리를 알기에 보다 유기적으로 종합하고 심리 묘사 측면을 위주로 생각해 볼 수 있는 것 같다.\n\n이 책 제목 페스트를 질병 페스트로만 볼 수 있을까 한다. 본문에서 “내가 확실하게 알고 있는 것은  사람은 저마다 자신 속에 페스트를 지니고 있다는 거예요. 왜냐하면 이 세상 그 누구도 페스트 앞에서 무사하지 않으니까요.”의 문장을 보면 그렇지 않다는 것을 직감할 테다. 이 문장에서 페스트의 동의어는 두려움  역병 아닌 역경 뭐 이런 것이지 않을까. 좀 더 비틀어보자면 희망  열정?\n\n이 책에서는 페스트에 대응하는 인물들의 다양한 태도가 보인다.\n\n도피하는 인물로는 기자 랑베르가 있다. 그는 취재차 왔다 갇힌 것이기에 “나는 이 도시와는 관련이 없어”하며 빠져나가기 위해 애쓰며 급기야는 밀항까지 시도한다. 저항하는 인물로는 행정 서기 그랑이 있다. 진압을 위해 일종의 워라밸을 포기하고 보건대에서 봉사한다. 순응하는 인물로는 신부 파늘루가 있다. 페스트를 신의 형벌로 이해하고 신의 뜻에 순응해야 한다고 설교한다. 의외로(?) 환영하는 인물도 있다. 아웃사이더 코타르가 그 인물인데 자살을 결심할 정도로 고립감을 느꼈지만 페스트 창궐 이후 연대를 강조하는 사회 분위기 속에서 비로소 소속감을 느끼기 때문이다. 기록하는 인물로는 의사 리유와 보건대를 꾸린 타루가 있다. 모든 것을 세세하게 기록했고 이 기록은 소설의 실마리가 된다. 의사 리유는 연대와 성실성을 강조하는 인물이다. “결국 사람은 고난이 아니라 권태로 인해 무너진다.”는 문장을 너무나 잘 보여주는 사람들 속에서 방심하지 않고 묵묵히 본인 할 일을 잘 해나가는 인물인 것이다.\n\n이 

멋진 일은 대개 두려움을 동반한다. 우리가 두려워하는 만큼 그 여정은 험난하다\n 그럴 때는 이 사실 하나만 기억하면 된다\n 내가 지금 굉장히 멋진 일을 하고 있구나. \n\n처음에는 누구나 진다. 그러니 이길 때까지 싸우고 샛길을 찾는 수밖에 없다. 그게 이기는 방법이다.\n'또 내 자서전의 에피소드가 풍부해지고 있구나.'\n\n가끔 창작자에게 필요한 것은 대단한 재능과 영감이 아니라 감정을 견딜 비위라는 생각이 든다.\n\n부딪친다고 생각보다 큰일이 생기지 않는다. 모르겠으니까 해보자. 겪어보고 판단하자. 자신의 시각을 기르자. 안목이 있는 사람은 마음속에 품질 관리 요원이 있다. 그 기준이 정밀하고 체계적일수록 삶에 실수가 줄어든다. 안목을 갖고  선택할 것이 너무 많다. 왜냐면 삶은 대부분 선택으로 구성되어 있으니까. 인샹은 모든 선택의 총합이다. 현명하게 살고 싶다면 현명한 선택을 할 수 있어야 한다. 안목을 기르는 과정에서 배우고 적용할 것들이 많지만  그 첫 번째 대상이 자기 자신이길 바란다.\n\n나의 평범함이 혼자 갖고 있을 때는 초라함 일인데  사람들 사이에서 꺼내놓으면 모두가 공감할 수 있는 이야기가 된다. 당신의 개성이 발현되는 방향이 중요한 거지 모양이 틀린 것이 아니다. 그러니 남들이 갖고 있는 것만 부러워하기보다는 나만 갖고 있는 것이 무엇인지 발견해야 한다. 거듭 말하지만 '창조'가 아니다. 당신이라는 하나뿐인 특별한 인간을 발견하는 일이다. 새로움은 무에서 창조되는 것이 아니라 존재에서 비롯된다. \n소금 이야기를 하고 싶다. 바다에는 소금이 녹아있지만 보이지 않는다. 그러나 볕을 쬐면 소금은 각을 찾게 된다. 물 안에서 흐려졌다고 사라진 것이 아니다. 볕으로 가자. 뜨겁고 고통스럽지만 그 과정을 거쳐야만 당신의 각을 찾을 수 있다. 그렇다  당신은 소금이다. \n\n확신만 있으면 정체가 되고  불확신만 있으면 용기를 잃는다. 그 둘 사이에서 균형을 잡아야 한다. \n\n우리는 살면서 수많은 저항을 만난다. 늘 나를 밀어낸다는 기분이 들고 나만 잘 되지 않는 것 같다. 



X-이경 && X-현석 : 특정 확률로 지구의 종말이 일어날 가능성이 있다면. 그 날이 다가온다면 사람들은 어떻게 할까. 모든 것을 다 포기할 수도  그럼에도 불구하고 늘 그랬듯 쳇바퀴를 굴릴 수도.\n\n상자 : 현 시국과 묘하게 겹치는 배경. 상자를 전해달라는 부탁을 받고 속절없이 가게 된 그 과정에서  운 나쁜 일들을 계속 겪는다. "왜 이렇게 됐지"싶은  일들 말이다. 절망 속에 포기하고 상자를 열고나서 드는 건 허탈함이다. 무엇인지 정확히 서술되어있지는 않지만  왠지 알 것도 같은 그것.\n\n귀향 : '나는 쓰지 않는다.' 이 한 문장만이 계속되던 와중  떠올리는 이 나라의 오늘을 증언하게 만든 그 일들. 그 사람. 그리고 그 증언할 에세이의 제목인 귀향.\n\n가장 큰 행복 : 기후위기  노동자 파업 문제  바이러스 등 온갖 내외부적 문제들로 인한 희망이 제로에 수렴된 셧다운 상태. 그 상태에서 그리는 우리에게 허락된 가장 먼 미래. 그 지리멸렬한 상태에서 미래를 가늠하며 마주하는 충분한   이별. 이별 후에도 사랑은 가능할 테니 언제까지라도 그의 거리를 걸을 수 있을 것 같다는 마무리. 흐름 속에서 엿보이는 감정선이 투박하게 그려진다.\n\n귀환 : 귀향과는 또다른 말. 도망치듯 떠난 우주에서 다시 떠나온 것들을 향해 돌아가는 길.\n\n종언 : 하나둘씩 빛을 잃어 멸종해가는 시대에  사고로 머리에 칩을 이식하게 된 인간이 사람으로 죽\n기 위해 뇌내 칩 제거술의 전문가 (생사도 모르는)를 찾아가는 여정. 그 과정에서 별 소득은 없었지만 다른 누군가를 만나고  그 아이에 의해 새로운 보호막을 얻은 기분을 느낀다.\n\nCLOSED : 영원한 삶의 권태\n\n\n\n\n\n일어날 가능성이 있는 미래를 기다리는 사람들부터  오늘을 대변하는 글들을 지나  sf의 세계를 그린 글들.\n\n'최악은 지나갔다는 안도와 곧 진짜 최악이 오리라는 불길한 예감 사이에 이 세계는 존재하는지도 몰랐다.\n

나투라 논 파싯 살톰  자연은 비약하지 않는다.\n다윈이 하고자 했던 말.\n'자연에서 생물의 지위를 매기는 단 하나의 방법이란 결코 존재하지 않는다는 것. 하나의 계층구조에 매달리는 것은 더 큰 그림을  자연의  "생명의 전체 조직"의 복잡다단한 진실을 놓치는 일이다. 좋은 과학이 할 일은 우리가 자연에 "편리하게" 그어놓은 선들 너머를 보려고 노력하는 것  당신이 응시하는 모든 생물에게는 당신이 결코 이해하지 못할 복잡성이 있다는 사실을 아는 것이다.'\n\n에세이 같기도  전기 같기도 한 이 책은 작가 인생을 풀어낸 블로그나 브런치 글처럼 보인다. 이제 그가 추앙하려고 했던 데이비드 스티 조건의 일생을 곁들인.\n마지막 챕터로 갈수록 알게 된다.\n이 제목과 작가가 책 전반에 걸쳐 말하고자 하는 것이 일치된다. \n분류학의 기술을 실행하고  세상이 뒤바뀌는 -지진- 일로 본인이 쌓아올린 모든 것이 무너졌을 때마저도 특유의 낙천성으로 더 크게 명명하고 분류하다 못해 우생학자로서 우수함에 매달렸던 그 과정이 치명적인 발견  즉 "어류란 존재하지 않는다"는 것으로 이어졌다.\n인간의 직관을 완전히 배제하고 컴퓨터의 제안을 봤더니 혼돈만 남은 것이다. \n미묘한 차이들을 "어류"라는 한 단어 내에 몰아넣고 있었다.\n그러니까  어류는 존재하지 않는다.\n그러나 이 파괴와 상실이 혼돈의 일부인 것처럼 마찬가지로 좋은 것들 역시 혼돈의 일부이다. 죽음의 이면인 삶. 부패의 이면인 성장.\n그저 우리는 이 모든 것을  그리고 보고있는 모든 것이 무엇인지 전혀 모른다는 사실을 매 순간 인정하는 것  혼돈 속에서 모든 대상을 호기심과 의심으로 검토하는 것밖에 할  것이 없다.\n\n\n"다른 세계는 있지만  그것은 이 세계 안에 있다."\n"긍정적 환상을 갖는 것이 목표를 성취하는 데 도움이 된다"는 것은 사실이지만  목표만 보고 달려가는 터널 시야 바깥에 훨씬 더 좋은 것들이 기다리고 있을 수 있다.\n질서는 과연  \n모든 자 rulere 뒤에는 지배자Ruler가 있고  하나의 범주란 잘 봐주면 하나의 대용물



헤겔의 일생 - 역사철학 - (자유관) 법철학 - 정신현상학 - 논리학\n\n헤겔 세계관의 근본 : 역사를 통틀어 발전이 이루어진다는 변화 개념\n헤겔의 신념 : 역사에 모종의 의미와 중요성이 있다\n헤겔의 역사철학\n- 세계사란 자유 의식이 앞으로 나아가는 과정\n: 모든 사건이 자유라는 목표를 향해 진행되었다\n: 역사에서 일어나는 일은 필연적이다\n\n헤겔의 법철학\n- 자유는 사회적  역사적 힘에 의해 이끌리는 대로 행동할 자유?\n- 개인은 오히려 의무를 걸머지는 데서 스스로 해방을 누린다. -> 실체적인 자유로 해방된다. 해방이란 한낱 자연적 출동에 얽매여 있는 상태로부터의 해방. \n- 우리의 욕구와 욕망을 사회가 빚기 때문에 유기적 공동체가 자신에게 가장 유리한 욕망을 조장한다는 것. (ft. 브래들리)\n- 국가 : 객관적 정신\n\n헤겔의 정신현상학 \n- 현상 != 존재\n: 정신이 스스로에게 어떤 모습인지 연구하는 학문\n: 절대지에서 정점에 이르는 의식 형태를 향한 발전\n: 의식의 절대 과정이 필연적 과정\nㄴ 의식의 한 형태에서 다른 형태로 이동하며 쉼 없이 참된 앎을 찾도록 강요되기 때문\n- 의식 -> 지각 perception -> 오성 understanding \n: 지각 :: 의식이 대상을 보편적 성질에 따라 분류\n: 오성 :: 의식이 자신의 법칙을 실재에 부여\n- 자의식 : 자기 바깥의 대상을 필요로 하면서도 대립함 \nㄴ 진리 발견하는 이론적 문제 -> 세상 바꾸는 실천적 문제로의 이동\n:: 자의식의 대상을 또다른 자의식으로 만듦  사회적 삶으로부터 성장\n- 자의식적 존재 == 인격체\n: 인정을 필요로 함 (인정 욕구 : 상호적)\n: 진정한 자유 :: 합리적 선택에서 옴\n(이성 : 지성의 본질적 성격)\n- 결론] \n* 궁극적 실재 : 정신\n* 자신이 알고자 하는 곳은 그 정신임을 정신이 깨닫는 순간 == 절대지에 도달하는 순간\n\n헤겔의 논리학\n- 목표 : 진리? 절대 이념의 필연성 입증하는 것 -> 절대 이념 그 자체\n:: 정신이 궁극적 실



1. 생명을 정보로 보는 관점이 형성된 역사적 및 사회적 맥락 추적 -> 하나의 내러티브로 재구성\n : 01. 2차 세계대전과 냉전 시기에 정보 개념 등장\n  : operation research -> 과학 패턴 고착화\n  : 냉전 시기) 'system as organism' 개념 수립\n   - 유기체 : 각 부분의 기능과 서로 다른 부분들과의 관계가 전체와의 관계에 의해 지배되도록 구성된 서로 다른 부분들로 이루어진 구조 / 기능에 의해 결정됨\n  : 과학지식 생산의 특징적인 방식 중) 초학제적 연구방식 - 비상상황에서 국가에 의해 과학자와 전문지식이 동원 및 징발되는 과정에서 기인함 (거대과학의 특징과 유사) + 과학옄구의 군사화 < by 냉전 합리성\n\n 전쟁 이후 과학과 기술의 적용으로 문제를 해결할 수 있다는 낙관적 전망 및 믿음 증가\n\n : 02. 정보 이론과 사이버네틱스 개념 수립 -> 생명 인식 변화\n  - 냉전 시기 이루어짐\n  : 사이버네틱스 ? : 기계와 생명체 모두를 제아와 커뮤니케이션으로 설명할 수 있다! (닫힌 세계 담론) -> 은유와 상징으로 생명 자체를 재기술 & 순환적 피드백 기반\n    - <닫힌 세계 담론 특징>\n      1. 공학적&수학적 기법들 + 컴퓨터 기술과의 결합\n      2. 추상적인 형식화 > 경험적이고 상황 지어진 지식\n      3. command & control\n  : transition & shift -> 'information' 개념 탄생\n  - 유기체 :: 메세지 == 정보 (ft. 위너)\n     ; 메세지 = 음의 엔트로피 (: 질서의 단의 / 엔트로피는 무질서의 단위)\n\n사이버네틱스 담론 고도화 -> \n : 03. 생명이 암호풀이로 전환된 과정\n  : 분자생물학의 출현 (거대기업이 인간 과학 -인간 개량 & 사회 통제 - 기획의 일환으로 탄생시킴) -> 생명에 대한 분자적 관점 수립 & 스스로를 커뮤니케이션 과학으로 기술 (생물 - 정보저장 / 분자 - 검색체계 :: 기호학적 개념 ; 독해적 표상 

\n[선생님과 나]\n"이미 말한 대로 선생님은 언제나 조용했다. 침착했다. 하지만 때로는 얼굴에 알 수 없는 먹구름을 드리우는 때도 있었다. 새 한 마리가 날아와 창문에 까만 그림자를 드리우는 것처럼. 그러다가 어느새 눈 녹듯 사라져버리긴 했지만." <- 25pg\n\n"나를 만나도 아마 당신의 어딘가에는 외로움이 남아 있을 거요. 나에게는 당신을 위해 그 외로움의 뿌리를 끄집어낼 만큼의 힘은 없으니까요. 당신은 이제부터 밖을 향해 팔을 벌려야 할 겁니다. 그때부턴 내 집 쪽으로는 발길을 돌리지 않게 되겠지요." <- 30pg\n\n"과거에 그 사람 앞에 무릎 꿇었다는 기억이 이번엔 그 사람 머리 위에 발을 얹게 만드는 법이네. 나는 훗날 그런 모욕을 당하지 않기 위해 지금의 존경을 물리고 싶네. 나는 지금보다 더 지독한 외로움을 참기보다 차라리 외로운 지금의 상태로 버텨가고 싶네. 자유  독립 그리고 나 자신으로 가득 찬 현대에 태어난 우리는 그 대가로 모두가 이 외로움을 맛봐야겠지." <- 51pg\n\n"이 세상에 나쁜 사람이라고 따로 분류되는 인간이 있다고 생각하나? 세상에 나쁜 사람이라고 정해진 인간은 없네. 평소에는 모두 선량한 사람들이지. 적어도 그냥 보통 사람들이라고. 그러던 것이 한순간에 갑자기 나쁜 사람으로 변하니까 무서운 거지. 그러니 방심하면 안 된다는 말이네." <- 94pg\n\n"아마 죽을 때까지 그 한을 품고 갈 거야. 하지만 난 그들에게 복수하지 않았네. 아니  생각해보면 나는 한 개인에 대한 복수 이상의 일을 지금 하고 있다고 봐야지. 나는 그들을 증오하는 데에 그치지 않고 그들로 대변되는 인간이란 존재를 증오하는 법을 익혔네. 나는 이게 내 식대로의 복수라고 생각하네." <- 102pg\n\n"나는 인간이란 존재가 정말이지 아무것도 아니라는 걸 새삼 깨달았다. 인간은 거스를 수 없이 타고난 가변적인 존재임을 절감했다." <- 121pg\n\n[부모님과 나]\n"뭐라고 해도 말이야  내 여태껏 지켜보니 자기 입으로 죽겠다 죽겠다 입버릇처럼 말하던 사람들이 더 오래 살더

43pg - "저자들은 기자에게서 두툼한 책을 한 문장으로 요약해달라는 요청을 자주 받는다. 이 책의 경우에는 "역사가 종족마다 다르게 진행된 이유는 환경의 차이 때문이지  종족 간 생물학적 차이 때문이 아니다"라고 요약할 수 있을 것이다."\n\n46-47pg : 책 내용 요약\n\n궁극 원인 : 식량 생산\n->> 총  균  쇠 : 근접 원인\n\n49pg - "문자라는 현상은 다른 중요한 인과관계  즉 어떤 사상과 발명이 전해지는 용이성에 지리가 미치는 영향을 연구하는 데 대단히 유용하다."\n\n84pg - "기후  자원  면적  지형  고립성 등 지리적 조건이 폴리네시아 여러 사회의 인구 규모에 영향을 주었고  이는 과학기술 및 경제사회정치조직의 차이로 이어졌다."\n\n다만 근접 요인은 근본적인 의문 - 직접적인 이점이 신세계보다 유럽에 집중된 이유-를 설명하지 못함.\n 132pg) \n총  균  쇠는 어디에서 기원했는가?\n: 농경과 목축이라는 식량 생산 방식은 총과 균과 쇠의 발전을 위한 전제 조건이었다. 식물의 작물화와 동물의 가축화가 더 많은 인구  정치적으로 중앙집권화하고 사회적으로 계층화한 사회  또 경제적으로 복잡하고 과학기술적으로 혁신화한 사회로 이어진 주된 연결 고리를 추적해본다.\n\n134pg) "식량 생산은 간접적으로 총과 균과 쇠의 발전을 위한 전제 조건이기도 하다."\n첫 번째 연결 고리 - 가장 직접적인 것 : 소비할 칼로리가 많다는 것은 더 많은 사람을 먹일 수 있다는 뜻.\n\n176pg)\n요약하면  세계적으로 일부 지역에서만 식량 생산이 독자적으로 시작되었고 그것도 지역마다 시기가 크게 달랐다. 이웃한 일부 지역의 수렵 채집민은 그 핵심 지역으로부터 식량 생산 방법을 배웠고  기타 이웃 지역의 종족들은 그 핵심 지역의 식량 생산자로 대체되었다. 이 경우에도 시기가 크게 달랐다. 끝으로  생태학적으로 식량 생산에 적합한 지역에 살면서도 일부 종족은 선사시대에 농경을 독자적으로 개발하지 못했고  다른 지역에서 들여오지도 않았다. 그들은 끝까지 수렵채집을 고집하





가드닝이 어르신들에게 럭셔리하고 좋은 취미라는 얘기를 들었다. 자신만의 규칙을 만들어내면서 거기에 애착을 갖게 되기 때문이라는 거다. 비슷하게 옷장이나 책장 정리 등 청소가 있겠다. 주인공도 마찬가지였을 거다. 텃밭을 가꾸면서 그 콜로니에 더 애착을 갖게 됐을 거고  잔류 인구가 되는 모험을 감행하면서까지 남게된 거다.\n\n\n\n줄거리는 그닥  흥미로울 것이 없다. 문체 또한 그리 매력적이지도 않다.\n다만 생각할 지점은 있었다.\n281pg - 어떤 특정 대상에 대해 설명할 때  외적인 것만으로 스테레오적인 말을 아무렇지 않게 남말하거나  객관적인 시선이 아니라 대상때문에 심기가 불편해져 괜한 분풀이를 하고 있는 것일 수도 있다는 것.\n무례한 사고임에도 이를 인지하지 못하거나 미약하게나마 생각되어 머리가 복잡해져도 그저 으레 내뱉고마는.\n기존부터 살고있던 사람을 보면서 침입자나 다름없는 사람이 기존 거주민의 태도에 기분 나빠하고 괜히 찔려 하고  기존의 방식을 존중하지 않고 멋대로 구는 모습은 과거 역사의 모습과 다를 바 없었다.\n도와달라고 한 적이 없는데 도와주러 왔다며 안심시키려 하는 그 오만과 편견  sf 소설이지만 현실이나 다름없다. 시간과 공간만 다를 뿐. \n무례하기 짝이없음에도  본인들이 나머지와 다르게 고학력이고 유식하다는 그 오만.\n읽는 내내 토나왔다. 

\n정보  지식  지혜를 설명하는 <출발>을 읽으면서 이런 생각을 했다. 이과를 선택해 중등 교육과정에서 사회탐구는 통합사회+한국지리가 마지막이었던 나.\n철학을 좋아하고 법학에 관심이 많지만 학교의 주입식 교육은 싫었던 나에게 적절한 책인 것 같다.\n\n철학과에 간다거나  철학을 좋아한다거나 하면 듣는 말이 있다.\n\n철학을 가르치는 것이 아니라 철학에 대해서 가르친다.\n\n...........\n\n\n몇시간을 뒤척이다 머릿속을 스치고 지나가는 파편 때문에 몸을 일으켜 핸드폰 메모장을 열어 조각글을 기록했다.\n다시 자려고 누웠는데 또 다른 생각들이 머릿속을 헤집는다. 뒤척이는 동안 안그랬던 것은 아니지만 무시할 정도는 됐다. 정도가 넘어섰다. 이럴 때 내가 하는 건 독서다. 알라딘 책베개 위에 놓인 소크라테스 익스프레스.\n새벽-정오-황혼으로 이어지는 책이니 시간대에 맞춰 읽어야겠다.\n<출발>을 해서 <새벽>으로 들어온 지금 시간은 새벽 4시다. 니체보다도  임마누엘 칸트보다도 더한 인간인 건가. (뒤척였을 뿐이지만 잤다고 치고.)\n1장이 마르쿠스 아우렐리우스처럼 침대에서 나오는 법이다.\n이거 좀 맘에 안든다. 침대에서 나오려면 일단 침대에서 들어가는 게 우선이지 않은가. 바쁘다던가 침대에 들어가는 게 힘든 사람들은 어쩔 것인가. 침대에 못 누워 복잡한 심경일 텐데 배제 당했다. 그뿐만이 아니다. 여기서 말하는 '침대에서 나오는' 행동은 잠을 자고 깨서 침대를 벗어나서 뭔가를 해야 하는데 그러고싶지 않지만 어쨌든 나가는 것이지 않은가. 나처럼 지금 잠을 못자고 기대어 책을 읽고 있는 인간은 책 덮고 언제든지 나갈 준비가 되어있다.\n개인적인 상황을 떼놓고 보면 꽤나 도움이 된다.\n하긴 500쪽이 넘는 이 책을 이 자리에서 다 읽겠다는 생각이라면 새벽과 아침 그 어디 쯤에서 마지막으로 알림이 울릴 시간까지도 침대에서 나오지 못할 테니까. 더 이상은 안 된다. 침대에서 나갈 거다. 사명을 위해서. \n이래놓고 5분. 딱 5분만 더. 외치며 끝나는 마르쿠스가 웃프다.\n\n2장은 소크라테스

9pg  123pg  141pg  222pg\n: 한 서람 한 사람의 삶은 자기 자신에게로 이르는 길이다. 길의 추구  오솔길의 암시다. 일찍이 그 어떤 사람도 완전히 자기 자신이 되어본 적은 없었다. 그럼에도 누구나 자기 자신이 되려고 노력한다.\n: 새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 신의 이름은 아브락사스.\n: 바깥 세계가 몰락한다 하여도 우리들 중 하나는  그 세계를 다시 세울 능력이 있다. 산과 강  나무와 잎  뿌리와 꽃  자연의 모든 영상이 우리들 마음속에 이미 만들어져 있어서 영혼에서 나오기 때문이다. 영혼의 본질은 영원이며  그 본질을 우리는 알 수 없다. 그러나 그 본질은 대개 사랑하는 힘과 창조력으로 우리가 느낄 수 있도록 주어진다. \n: 그때부터 내게 일어난 모든 일이 아팠다. 그러나 이따금 열쇠를 찾아내어 완전히 내 자신 속으로 내려가면  거기 어두운 거울 속에서 운명의 영상들이 잠들어 있는 곳으로 내려가면  거기서 나는 그 검은 거울 위로 몸을 숙이기만 하면 되었다. 그러면 나 자신의 모습이 보였다. 이제 그와 완전히 닮아 있었다. 그와  내 친구이자 나의 인도자인 그와.\n\n 싱클레어는 프란츠 크로머  알폰스 벡에 의해 저 밑으로 한없이 추락하는 느낌을 받고 데미안  베아트리체에 의해 다시 회복한다. 데미안과의 이별 이후 그에 대한 마음이 점점 커져가며 어느 날은 알인 세계에서 나오려고 투쟁하는 새가 날아가는 대상인 아브락사스에 대해 알게 된다. 그리고 그 아브락사스를 언급하며 피스토리우스와 대화가 이어진다. 본래의 삶의 목표로 가는 길에서 방황하던 싱클레어는 새로운 경험을 추가하게 되는 것이다. 그러면서 알을 깨고 나오는 새가 된다. 뿐만 아니라 서로 상부상조하는 관계도 있다. 크나우어라는 인물이다. 그 인물은 싱클레어에게 의지했으며 싱클레어에게 놀랍고도 멍청한 질문들을 한다. 그리고 싱클레어는 그를 통해 풀려야 할 어떤 매듭을 해결하는 실마리를 얻으며 통찰할 수 있는 이상의 가르침 또

페스트  혹사병은 엔테로박테리아의 일종인 페스트균(Yersinia pestis)에 의해 발병하는 치명적 전염병이다. 알베르 카뮈의 동명의 소설 페스트는 이 페스트가 다시 발병한 알제리 오랑시의 상황을 그리고 있다. 어렸을 때 한 번  이어 한창 코로나로 난리일 때 한 번 더 읽었었는데 고전 수업 예습 겹 다시 읽게 되었다. 감상이 크게 달라지지는 않았다. 다만 스토리를 알기에 보다 유기적으로 종합하고 심리 묘사 측면을 위주로 생각해 볼 수 있는 것 같다.\n\n이 책 제목 페스트를 질병 페스트로만 볼 수 있을까 한다. 본문에서 “내가 확실하게 알고 있는 것은  사람은 저마다 자신 속에 페스트를 지니고 있다는 거예요. 왜냐하면 이 세상 그 누구도 페스트 앞에서 무사하지 않으니까요.”의 문장을 보면 그렇지 않다는 것을 직감할 테다. 이 문장에서 페스트의 동의어는 두려움  역병 아닌 역경 뭐 이런 것이지 않을까. 좀 더 비틀어보자면 희망  열정?\n\n이 책에서는 페스트에 대응하는 인물들의 다양한 태도가 보인다.\n\n도피하는 인물로는 기자 랑베르가 있다. 그는 취재차 왔다 갇힌 것이기에 “나는 이 도시와는 관련이 없어”하며 빠져나가기 위해 애쓰며 급기야는 밀항까지 시도한다. 저항하는 인물로는 행정 서기 그랑이 있다. 진압을 위해 일종의 워라밸을 포기하고 보건대에서 봉사한다. 순응하는 인물로는 신부 파늘루가 있다. 페스트를 신의 형벌로 이해하고 신의 뜻에 순응해야 한다고 설교한다. 의외로(?) 환영하는 인물도 있다. 아웃사이더 코타르가 그 인물인데 자살을 결심할 정도로 고립감을 느꼈지만 페스트 창궐 이후 연대를 강조하는 사회 분위기 속에서 비로소 소속감을 느끼기 때문이다. 기록하는 인물로는 의사 리유와 보건대를 꾸린 타루가 있다. 모든 것을 세세하게 기록했고 이 기록은 소설의 실마리가 된다. 의사 리유는 연대와 성실성을 강조하는 인물이다. “결국 사람은 고난이 아니라 권태로 인해 무너진다.”는 문장을 너무나 잘 보여주는 사람들 속에서 방심하지 않고 묵묵히 본인 할 일을 잘 해나가는 인물인 것이다.\n\n이 

멋진 일은 대개 두려움을 동반한다. 우리가 두려워하는 만큼 그 여정은 험난하다\n 그럴 때는 이 사실 하나만 기억하면 된다\n 내가 지금 굉장히 멋진 일을 하고 있구나. \n\n처음에는 누구나 진다. 그러니 이길 때까지 싸우고 샛길을 찾는 수밖에 없다. 그게 이기는 방법이다.\n'또 내 자서전의 에피소드가 풍부해지고 있구나.'\n\n가끔 창작자에게 필요한 것은 대단한 재능과 영감이 아니라 감정을 견딜 비위라는 생각이 든다.\n\n부딪친다고 생각보다 큰일이 생기지 않는다. 모르겠으니까 해보자. 겪어보고 판단하자. 자신의 시각을 기르자. 안목이 있는 사람은 마음속에 품질 관리 요원이 있다. 그 기준이 정밀하고 체계적일수록 삶에 실수가 줄어든다. 안목을 갖고  선택할 것이 너무 많다. 왜냐면 삶은 대부분 선택으로 구성되어 있으니까. 인샹은 모든 선택의 총합이다. 현명하게 살고 싶다면 현명한 선택을 할 수 있어야 한다. 안목을 기르는 과정에서 배우고 적용할 것들이 많지만  그 첫 번째 대상이 자기 자신이길 바란다.\n\n나의 평범함이 혼자 갖고 있을 때는 초라함 일인데  사람들 사이에서 꺼내놓으면 모두가 공감할 수 있는 이야기가 된다. 당신의 개성이 발현되는 방향이 중요한 거지 모양이 틀린 것이 아니다. 그러니 남들이 갖고 있는 것만 부러워하기보다는 나만 갖고 있는 것이 무엇인지 발견해야 한다. 거듭 말하지만 '창조'가 아니다. 당신이라는 하나뿐인 특별한 인간을 발견하는 일이다. 새로움은 무에서 창조되는 것이 아니라 존재에서 비롯된다. \n소금 이야기를 하고 싶다. 바다에는 소금이 녹아있지만 보이지 않는다. 그러나 볕을 쬐면 소금은 각을 찾게 된다. 물 안에서 흐려졌다고 사라진 것이 아니다. 볕으로 가자. 뜨겁고 고통스럽지만 그 과정을 거쳐야만 당신의 각을 찾을 수 있다. 그렇다  당신은 소금이다. \n\n확신만 있으면 정체가 되고  불확신만 있으면 용기를 잃는다. 그 둘 사이에서 균형을 잡아야 한다. \n\n우리는 살면서 수많은 저항을 만난다. 늘 나를 밀어낸다는 기분이 들고 나만 잘 되지 않는 것 같다. 



X-이경 && X-현석 : 특정 확률로 지구의 종말이 일어날 가능성이 있다면. 그 날이 다가온다면 사람들은 어떻게 할까. 모든 것을 다 포기할 수도  그럼에도 불구하고 늘 그랬듯 쳇바퀴를 굴릴 수도.\n\n상자 : 현 시국과 묘하게 겹치는 배경. 상자를 전해달라는 부탁을 받고 속절없이 가게 된 그 과정에서  운 나쁜 일들을 계속 겪는다. "왜 이렇게 됐지"싶은  일들 말이다. 절망 속에 포기하고 상자를 열고나서 드는 건 허탈함이다. 무엇인지 정확히 서술되어있지는 않지만  왠지 알 것도 같은 그것.\n\n귀향 : '나는 쓰지 않는다.' 이 한 문장만이 계속되던 와중  떠올리는 이 나라의 오늘을 증언하게 만든 그 일들. 그 사람. 그리고 그 증언할 에세이의 제목인 귀향.\n\n가장 큰 행복 : 기후위기  노동자 파업 문제  바이러스 등 온갖 내외부적 문제들로 인한 희망이 제로에 수렴된 셧다운 상태. 그 상태에서 그리는 우리에게 허락된 가장 먼 미래. 그 지리멸렬한 상태에서 미래를 가늠하며 마주하는 충분한   이별. 이별 후에도 사랑은 가능할 테니 언제까지라도 그의 거리를 걸을 수 있을 것 같다는 마무리. 흐름 속에서 엿보이는 감정선이 투박하게 그려진다.\n\n귀환 : 귀향과는 또다른 말. 도망치듯 떠난 우주에서 다시 떠나온 것들을 향해 돌아가는 길.\n\n종언 : 하나둘씩 빛을 잃어 멸종해가는 시대에  사고로 머리에 칩을 이식하게 된 인간이 사람으로 죽\n기 위해 뇌내 칩 제거술의 전문가 (생사도 모르는)를 찾아가는 여정. 그 과정에서 별 소득은 없었지만 다른 누군가를 만나고  그 아이에 의해 새로운 보호막을 얻은 기분을 느낀다.\n\nCLOSED : 영원한 삶의 권태\n\n\n\n\n\n일어날 가능성이 있는 미래를 기다리는 사람들부터  오늘을 대변하는 글들을 지나  sf의 세계를 그린 글들.\n\n'최악은 지나갔다는 안도와 곧 진짜 최악이 오리라는 불길한 예감 사이에 이 세계는 존재하는지도 몰랐다.\n

나투라 논 파싯 살톰  자연은 비약하지 않는다.\n다윈이 하고자 했던 말.\n'자연에서 생물의 지위를 매기는 단 하나의 방법이란 결코 존재하지 않는다는 것. 하나의 계층구조에 매달리는 것은 더 큰 그림을  자연의  "생명의 전체 조직"의 복잡다단한 진실을 놓치는 일이다. 좋은 과학이 할 일은 우리가 자연에 "편리하게" 그어놓은 선들 너머를 보려고 노력하는 것  당신이 응시하는 모든 생물에게는 당신이 결코 이해하지 못할 복잡성이 있다는 사실을 아는 것이다.'\n\n에세이 같기도  전기 같기도 한 이 책은 작가 인생을 풀어낸 블로그나 브런치 글처럼 보인다. 이제 그가 추앙하려고 했던 데이비드 스티 조건의 일생을 곁들인.\n마지막 챕터로 갈수록 알게 된다.\n이 제목과 작가가 책 전반에 걸쳐 말하고자 하는 것이 일치된다. \n분류학의 기술을 실행하고  세상이 뒤바뀌는 -지진- 일로 본인이 쌓아올린 모든 것이 무너졌을 때마저도 특유의 낙천성으로 더 크게 명명하고 분류하다 못해 우생학자로서 우수함에 매달렸던 그 과정이 치명적인 발견  즉 "어류란 존재하지 않는다"는 것으로 이어졌다.\n인간의 직관을 완전히 배제하고 컴퓨터의 제안을 봤더니 혼돈만 남은 것이다. \n미묘한 차이들을 "어류"라는 한 단어 내에 몰아넣고 있었다.\n그러니까  어류는 존재하지 않는다.\n그러나 이 파괴와 상실이 혼돈의 일부인 것처럼 마찬가지로 좋은 것들 역시 혼돈의 일부이다. 죽음의 이면인 삶. 부패의 이면인 성장.\n그저 우리는 이 모든 것을  그리고 보고있는 모든 것이 무엇인지 전혀 모른다는 사실을 매 순간 인정하는 것  혼돈 속에서 모든 대상을 호기심과 의심으로 검토하는 것밖에 할  것이 없다.\n\n\n"다른 세계는 있지만  그것은 이 세계 안에 있다."\n"긍정적 환상을 갖는 것이 목표를 성취하는 데 도움이 된다"는 것은 사실이지만  목표만 보고 달려가는 터널 시야 바깥에 훨씬 더 좋은 것들이 기다리고 있을 수 있다.\n질서는 과연  \n모든 자 rulere 뒤에는 지배자Ruler가 있고  하나의 범주란 잘 봐주면 하나의 대용물



헤겔의 일생 - 역사철학 - (자유관) 법철학 - 정신현상학 - 논리학\n\n헤겔 세계관의 근본 : 역사를 통틀어 발전이 이루어진다는 변화 개념\n헤겔의 신념 : 역사에 모종의 의미와 중요성이 있다\n헤겔의 역사철학\n- 세계사란 자유 의식이 앞으로 나아가는 과정\n: 모든 사건이 자유라는 목표를 향해 진행되었다\n: 역사에서 일어나는 일은 필연적이다\n\n헤겔의 법철학\n- 자유는 사회적  역사적 힘에 의해 이끌리는 대로 행동할 자유?\n- 개인은 오히려 의무를 걸머지는 데서 스스로 해방을 누린다. -> 실체적인 자유로 해방된다. 해방이란 한낱 자연적 출동에 얽매여 있는 상태로부터의 해방. \n- 우리의 욕구와 욕망을 사회가 빚기 때문에 유기적 공동체가 자신에게 가장 유리한 욕망을 조장한다는 것. (ft. 브래들리)\n- 국가 : 객관적 정신\n\n헤겔의 정신현상학 \n- 현상 != 존재\n: 정신이 스스로에게 어떤 모습인지 연구하는 학문\n: 절대지에서 정점에 이르는 의식 형태를 향한 발전\n: 의식의 절대 과정이 필연적 과정\nㄴ 의식의 한 형태에서 다른 형태로 이동하며 쉼 없이 참된 앎을 찾도록 강요되기 때문\n- 의식 -> 지각 perception -> 오성 understanding \n: 지각 :: 의식이 대상을 보편적 성질에 따라 분류\n: 오성 :: 의식이 자신의 법칙을 실재에 부여\n- 자의식 : 자기 바깥의 대상을 필요로 하면서도 대립함 \nㄴ 진리 발견하는 이론적 문제 -> 세상 바꾸는 실천적 문제로의 이동\n:: 자의식의 대상을 또다른 자의식으로 만듦  사회적 삶으로부터 성장\n- 자의식적 존재 == 인격체\n: 인정을 필요로 함 (인정 욕구 : 상호적)\n: 진정한 자유 :: 합리적 선택에서 옴\n(이성 : 지성의 본질적 성격)\n- 결론] \n* 궁극적 실재 : 정신\n* 자신이 알고자 하는 곳은 그 정신임을 정신이 깨닫는 순간 == 절대지에 도달하는 순간\n\n헤겔의 논리학\n- 목표 : 진리? 절대 이념의 필연성 입증하는 것 -> 절대 이념 그 자체\n:: 정신이 궁극적 실



1. 생명을 정보로 보는 관점이 형성된 역사적 및 사회적 맥락 추적 -> 하나의 내러티브로 재구성\n : 01. 2차 세계대전과 냉전 시기에 정보 개념 등장\n  : operation research -> 과학 패턴 고착화\n  : 냉전 시기) 'system as organism' 개념 수립\n   - 유기체 : 각 부분의 기능과 서로 다른 부분들과의 관계가 전체와의 관계에 의해 지배되도록 구성된 서로 다른 부분들로 이루어진 구조 / 기능에 의해 결정됨\n  : 과학지식 생산의 특징적인 방식 중) 초학제적 연구방식 - 비상상황에서 국가에 의해 과학자와 전문지식이 동원 및 징발되는 과정에서 기인함 (거대과학의 특징과 유사) + 과학옄구의 군사화 < by 냉전 합리성\n\n 전쟁 이후 과학과 기술의 적용으로 문제를 해결할 수 있다는 낙관적 전망 및 믿음 증가\n\n : 02. 정보 이론과 사이버네틱스 개념 수립 -> 생명 인식 변화\n  - 냉전 시기 이루어짐\n  : 사이버네틱스 ? : 기계와 생명체 모두를 제아와 커뮤니케이션으로 설명할 수 있다! (닫힌 세계 담론) -> 은유와 상징으로 생명 자체를 재기술 & 순환적 피드백 기반\n    - <닫힌 세계 담론 특징>\n      1. 공학적&수학적 기법들 + 컴퓨터 기술과의 결합\n      2. 추상적인 형식화 > 경험적이고 상황 지어진 지식\n      3. command & control\n  : transition & shift -> 'information' 개념 탄생\n  - 유기체 :: 메세지 == 정보 (ft. 위너)\n     ; 메세지 = 음의 엔트로피 (: 질서의 단의 / 엔트로피는 무질서의 단위)\n\n사이버네틱스 담론 고도화 -> \n : 03. 생명이 암호풀이로 전환된 과정\n  : 분자생물학의 출현 (거대기업이 인간 과학 -인간 개량 & 사회 통제 - 기획의 일환으로 탄생시킴) -> 생명에 대한 분자적 관점 수립 & 스스로를 커뮤니케이션 과학으로 기술 (생물 - 정보저장 / 분자 - 검색체계 :: 기호학적 개념 ; 독해적 표상 

\n[선생님과 나]\n"이미 말한 대로 선생님은 언제나 조용했다. 침착했다. 하지만 때로는 얼굴에 알 수 없는 먹구름을 드리우는 때도 있었다. 새 한 마리가 날아와 창문에 까만 그림자를 드리우는 것처럼. 그러다가 어느새 눈 녹듯 사라져버리긴 했지만." <- 25pg\n\n"나를 만나도 아마 당신의 어딘가에는 외로움이 남아 있을 거요. 나에게는 당신을 위해 그 외로움의 뿌리를 끄집어낼 만큼의 힘은 없으니까요. 당신은 이제부터 밖을 향해 팔을 벌려야 할 겁니다. 그때부턴 내 집 쪽으로는 발길을 돌리지 않게 되겠지요." <- 30pg\n\n"과거에 그 사람 앞에 무릎 꿇었다는 기억이 이번엔 그 사람 머리 위에 발을 얹게 만드는 법이네. 나는 훗날 그런 모욕을 당하지 않기 위해 지금의 존경을 물리고 싶네. 나는 지금보다 더 지독한 외로움을 참기보다 차라리 외로운 지금의 상태로 버텨가고 싶네. 자유  독립 그리고 나 자신으로 가득 찬 현대에 태어난 우리는 그 대가로 모두가 이 외로움을 맛봐야겠지." <- 51pg\n\n"이 세상에 나쁜 사람이라고 따로 분류되는 인간이 있다고 생각하나? 세상에 나쁜 사람이라고 정해진 인간은 없네. 평소에는 모두 선량한 사람들이지. 적어도 그냥 보통 사람들이라고. 그러던 것이 한순간에 갑자기 나쁜 사람으로 변하니까 무서운 거지. 그러니 방심하면 안 된다는 말이네." <- 94pg\n\n"아마 죽을 때까지 그 한을 품고 갈 거야. 하지만 난 그들에게 복수하지 않았네. 아니  생각해보면 나는 한 개인에 대한 복수 이상의 일을 지금 하고 있다고 봐야지. 나는 그들을 증오하는 데에 그치지 않고 그들로 대변되는 인간이란 존재를 증오하는 법을 익혔네. 나는 이게 내 식대로의 복수라고 생각하네." <- 102pg\n\n"나는 인간이란 존재가 정말이지 아무것도 아니라는 걸 새삼 깨달았다. 인간은 거스를 수 없이 타고난 가변적인 존재임을 절감했다." <- 121pg\n\n[부모님과 나]\n"뭐라고 해도 말이야  내 여태껏 지켜보니 자기 입으로 죽겠다 죽겠다 입버릇처럼 말하던 사람들이 더 오래 살더

43pg - "저자들은 기자에게서 두툼한 책을 한 문장으로 요약해달라는 요청을 자주 받는다. 이 책의 경우에는 "역사가 종족마다 다르게 진행된 이유는 환경의 차이 때문이지  종족 간 생물학적 차이 때문이 아니다"라고 요약할 수 있을 것이다."\n\n46-47pg : 책 내용 요약\n\n궁극 원인 : 식량 생산\n->> 총  균  쇠 : 근접 원인\n\n49pg - "문자라는 현상은 다른 중요한 인과관계  즉 어떤 사상과 발명이 전해지는 용이성에 지리가 미치는 영향을 연구하는 데 대단히 유용하다."\n\n84pg - "기후  자원  면적  지형  고립성 등 지리적 조건이 폴리네시아 여러 사회의 인구 규모에 영향을 주었고  이는 과학기술 및 경제사회정치조직의 차이로 이어졌다."\n\n다만 근접 요인은 근본적인 의문 - 직접적인 이점이 신세계보다 유럽에 집중된 이유-를 설명하지 못함.\n 132pg) \n총  균  쇠는 어디에서 기원했는가?\n: 농경과 목축이라는 식량 생산 방식은 총과 균과 쇠의 발전을 위한 전제 조건이었다. 식물의 작물화와 동물의 가축화가 더 많은 인구  정치적으로 중앙집권화하고 사회적으로 계층화한 사회  또 경제적으로 복잡하고 과학기술적으로 혁신화한 사회로 이어진 주된 연결 고리를 추적해본다.\n\n134pg) "식량 생산은 간접적으로 총과 균과 쇠의 발전을 위한 전제 조건이기도 하다."\n첫 번째 연결 고리 - 가장 직접적인 것 : 소비할 칼로리가 많다는 것은 더 많은 사람을 먹일 수 있다는 뜻.\n\n176pg)\n요약하면  세계적으로 일부 지역에서만 식량 생산이 독자적으로 시작되었고 그것도 지역마다 시기가 크게 달랐다. 이웃한 일부 지역의 수렵 채집민은 그 핵심 지역으로부터 식량 생산 방법을 배웠고  기타 이웃 지역의 종족들은 그 핵심 지역의 식량 생산자로 대체되었다. 이 경우에도 시기가 크게 달랐다. 끝으로  생태학적으로 식량 생산에 적합한 지역에 살면서도 일부 종족은 선사시대에 농경을 독자적으로 개발하지 못했고  다른 지역에서 들여오지도 않았다. 그들은 끝까지 수렵채집을 고집하





\n정보  지식  지혜를 설명하는 <출발>을 읽으면서 이런 생각을 했다. 이과를 선택해 중등 교육과정에서 사회탐구는 통합사회+한국지리가 마지막이었던 나.\n철학을 좋아하고 법학에 관심이 많지만 학교의 주입식 교육은 싫었던 나에게 적절한 책인 것 같다.\n\n철학과에 간다거나  철학을 좋아한다거나 하면 듣는 말이 있다.\n\n철학을 가르치는 것이 아니라 철학에 대해서 가르친다.\n\n...........\n\n\n몇시간을 뒤척이다 머릿속을 스치고 지나가는 파편 때문에 몸을 일으켜 핸드폰 메모장을 열어 조각글을 기록했다.\n다시 자려고 누웠는데 또 다른 생각들이 머릿속을 헤집는다. 뒤척이는 동안 안그랬던 것은 아니지만 무시할 정도는 됐다. 정도가 넘어섰다. 이럴 때 내가 하는 건 독서다. 알라딘 책베개 위에 놓인 소크라테스 익스프레스.\n새벽-정오-황혼으로 이어지는 책이니 시간대에 맞춰 읽어야겠다.\n<출발>을 해서 <새벽>으로 들어온 지금 시간은 새벽 4시다. 니체보다도  임마누엘 칸트보다도 더한 인간인 건가. (뒤척였을 뿐이지만 잤다고 치고.)\n1장이 마르쿠스 아우렐리우스처럼 침대에서 나오는 법이다.\n이거 좀 맘에 안든다. 침대에서 나오려면 일단 침대에서 들어가는 게 우선이지 않은가. 바쁘다던가 침대에 들어가는 게 힘든 사람들은 어쩔 것인가. 침대에 못 누워 복잡한 심경일 텐데 배제 당했다. 그뿐만이 아니다. 여기서 말하는 '침대에서 나오는' 행동은 잠을 자고 깨서 침대를 벗어나서 뭔가를 해야 하는데 그러고싶지 않지만 어쨌든 나가는 것이지 않은가. 나처럼 지금 잠을 못자고 기대어 책을 읽고 있는 인간은 책 덮고 언제든지 나갈 준비가 되어있다.\n개인적인 상황을 떼놓고 보면 꽤나 도움이 된다.\n하긴 500쪽이 넘는 이 책을 이 자리에서 다 읽겠다는 생각이라면 새벽과 아침 그 어디 쯤에서 마지막으로 알림이 울릴 시간까지도 침대에서 나오지 못할 테니까. 더 이상은 안 된다. 침대에서 나갈 거다. 사명을 위해서. \n이래놓고 5분. 딱 5분만 더. 외치며 끝나는 마르쿠스가 웃프다.\n\n2장은 소크라테스

9pg  123pg  141pg  222pg\n: 한 서람 한 사람의 삶은 자기 자신에게로 이르는 길이다. 길의 추구  오솔길의 암시다. 일찍이 그 어떤 사람도 완전히 자기 자신이 되어본 적은 없었다. 그럼에도 누구나 자기 자신이 되려고 노력한다.\n: 새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 신의 이름은 아브락사스.\n: 바깥 세계가 몰락한다 하여도 우리들 중 하나는  그 세계를 다시 세울 능력이 있다. 산과 강  나무와 잎  뿌리와 꽃  자연의 모든 영상이 우리들 마음속에 이미 만들어져 있어서 영혼에서 나오기 때문이다. 영혼의 본질은 영원이며  그 본질을 우리는 알 수 없다. 그러나 그 본질은 대개 사랑하는 힘과 창조력으로 우리가 느낄 수 있도록 주어진다. \n: 그때부터 내게 일어난 모든 일이 아팠다. 그러나 이따금 열쇠를 찾아내어 완전히 내 자신 속으로 내려가면  거기 어두운 거울 속에서 운명의 영상들이 잠들어 있는 곳으로 내려가면  거기서 나는 그 검은 거울 위로 몸을 숙이기만 하면 되었다. 그러면 나 자신의 모습이 보였다. 이제 그와 완전히 닮아 있었다. 그와  내 친구이자 나의 인도자인 그와.\n\n 싱클레어는 프란츠 크로머  알폰스 벡에 의해 저 밑으로 한없이 추락하는 느낌을 받고 데미안  베아트리체에 의해 다시 회복한다. 데미안과의 이별 이후 그에 대한 마음이 점점 커져가며 어느 날은 알인 세계에서 나오려고 투쟁하는 새가 날아가는 대상인 아브락사스에 대해 알게 된다. 그리고 그 아브락사스를 언급하며 피스토리우스와 대화가 이어진다. 본래의 삶의 목표로 가는 길에서 방황하던 싱클레어는 새로운 경험을 추가하게 되는 것이다. 그러면서 알을 깨고 나오는 새가 된다. 뿐만 아니라 서로 상부상조하는 관계도 있다. 크나우어라는 인물이다. 그 인물은 싱클레어에게 의지했으며 싱클레어에게 놀랍고도 멍청한 질문들을 한다. 그리고 싱클레어는 그를 통해 풀려야 할 어떤 매듭을 해결하는 실마리를 얻으며 통찰할 수 있는 이상의 가르침 또

페스트  혹사병은 엔테로박테리아의 일종인 페스트균(Yersinia pestis)에 의해 발병하는 치명적 전염병이다. 알베르 카뮈의 동명의 소설 페스트는 이 페스트가 다시 발병한 알제리 오랑시의 상황을 그리고 있다. 어렸을 때 한 번  이어 한창 코로나로 난리일 때 한 번 더 읽었었는데 고전 수업 예습 겹 다시 읽게 되었다. 감상이 크게 달라지지는 않았다. 다만 스토리를 알기에 보다 유기적으로 종합하고 심리 묘사 측면을 위주로 생각해 볼 수 있는 것 같다.\n\n이 책 제목 페스트를 질병 페스트로만 볼 수 있을까 한다. 본문에서 “내가 확실하게 알고 있는 것은  사람은 저마다 자신 속에 페스트를 지니고 있다는 거예요. 왜냐하면 이 세상 그 누구도 페스트 앞에서 무사하지 않으니까요.”의 문장을 보면 그렇지 않다는 것을 직감할 테다. 이 문장에서 페스트의 동의어는 두려움  역병 아닌 역경 뭐 이런 것이지 않을까. 좀 더 비틀어보자면 희망  열정?\n\n이 책에서는 페스트에 대응하는 인물들의 다양한 태도가 보인다.\n\n도피하는 인물로는 기자 랑베르가 있다. 그는 취재차 왔다 갇힌 것이기에 “나는 이 도시와는 관련이 없어”하며 빠져나가기 위해 애쓰며 급기야는 밀항까지 시도한다. 저항하는 인물로는 행정 서기 그랑이 있다. 진압을 위해 일종의 워라밸을 포기하고 보건대에서 봉사한다. 순응하는 인물로는 신부 파늘루가 있다. 페스트를 신의 형벌로 이해하고 신의 뜻에 순응해야 한다고 설교한다. 의외로(?) 환영하는 인물도 있다. 아웃사이더 코타르가 그 인물인데 자살을 결심할 정도로 고립감을 느꼈지만 페스트 창궐 이후 연대를 강조하는 사회 분위기 속에서 비로소 소속감을 느끼기 때문이다. 기록하는 인물로는 의사 리유와 보건대를 꾸린 타루가 있다. 모든 것을 세세하게 기록했고 이 기록은 소설의 실마리가 된다. 의사 리유는 연대와 성실성을 강조하는 인물이다. “결국 사람은 고난이 아니라 권태로 인해 무너진다.”는 문장을 너무나 잘 보여주는 사람들 속에서 방심하지 않고 묵묵히 본인 할 일을 잘 해나가는 인물인 것이다.\n\n이 

멋진 일은 대개 두려움을 동반한다. 우리가 두려워하는 만큼 그 여정은 험난하다\n 그럴 때는 이 사실 하나만 기억하면 된다\n 내가 지금 굉장히 멋진 일을 하고 있구나. \n\n처음에는 누구나 진다. 그러니 이길 때까지 싸우고 샛길을 찾는 수밖에 없다. 그게 이기는 방법이다.\n'또 내 자서전의 에피소드가 풍부해지고 있구나.'\n\n가끔 창작자에게 필요한 것은 대단한 재능과 영감이 아니라 감정을 견딜 비위라는 생각이 든다.\n\n부딪친다고 생각보다 큰일이 생기지 않는다. 모르겠으니까 해보자. 겪어보고 판단하자. 자신의 시각을 기르자. 안목이 있는 사람은 마음속에 품질 관리 요원이 있다. 그 기준이 정밀하고 체계적일수록 삶에 실수가 줄어든다. 안목을 갖고  선택할 것이 너무 많다. 왜냐면 삶은 대부분 선택으로 구성되어 있으니까. 인샹은 모든 선택의 총합이다. 현명하게 살고 싶다면 현명한 선택을 할 수 있어야 한다. 안목을 기르는 과정에서 배우고 적용할 것들이 많지만  그 첫 번째 대상이 자기 자신이길 바란다.\n\n나의 평범함이 혼자 갖고 있을 때는 초라함 일인데  사람들 사이에서 꺼내놓으면 모두가 공감할 수 있는 이야기가 된다. 당신의 개성이 발현되는 방향이 중요한 거지 모양이 틀린 것이 아니다. 그러니 남들이 갖고 있는 것만 부러워하기보다는 나만 갖고 있는 것이 무엇인지 발견해야 한다. 거듭 말하지만 '창조'가 아니다. 당신이라는 하나뿐인 특별한 인간을 발견하는 일이다. 새로움은 무에서 창조되는 것이 아니라 존재에서 비롯된다. \n소금 이야기를 하고 싶다. 바다에는 소금이 녹아있지만 보이지 않는다. 그러나 볕을 쬐면 소금은 각을 찾게 된다. 물 안에서 흐려졌다고 사라진 것이 아니다. 볕으로 가자. 뜨겁고 고통스럽지만 그 과정을 거쳐야만 당신의 각을 찾을 수 있다. 그렇다  당신은 소금이다. \n\n확신만 있으면 정체가 되고  불확신만 있으면 용기를 잃는다. 그 둘 사이에서 균형을 잡아야 한다. \n\n우리는 살면서 수많은 저항을 만난다. 늘 나를 밀어낸다는 기분이 들고 나만 잘 되지 않는 것 같다. 



X-이경 && X-현석 : 특정 확률로 지구의 종말이 일어날 가능성이 있다면. 그 날이 다가온다면 사람들은 어떻게 할까. 모든 것을 다 포기할 수도  그럼에도 불구하고 늘 그랬듯 쳇바퀴를 굴릴 수도.\n\n상자 : 현 시국과 묘하게 겹치는 배경. 상자를 전해달라는 부탁을 받고 속절없이 가게 된 그 과정에서  운 나쁜 일들을 계속 겪는다. "왜 이렇게 됐지"싶은  일들 말이다. 절망 속에 포기하고 상자를 열고나서 드는 건 허탈함이다. 무엇인지 정확히 서술되어있지는 않지만  왠지 알 것도 같은 그것.\n\n귀향 : '나는 쓰지 않는다.' 이 한 문장만이 계속되던 와중  떠올리는 이 나라의 오늘을 증언하게 만든 그 일들. 그 사람. 그리고 그 증언할 에세이의 제목인 귀향.\n\n가장 큰 행복 : 기후위기  노동자 파업 문제  바이러스 등 온갖 내외부적 문제들로 인한 희망이 제로에 수렴된 셧다운 상태. 그 상태에서 그리는 우리에게 허락된 가장 먼 미래. 그 지리멸렬한 상태에서 미래를 가늠하며 마주하는 충분한   이별. 이별 후에도 사랑은 가능할 테니 언제까지라도 그의 거리를 걸을 수 있을 것 같다는 마무리. 흐름 속에서 엿보이는 감정선이 투박하게 그려진다.\n\n귀환 : 귀향과는 또다른 말. 도망치듯 떠난 우주에서 다시 떠나온 것들을 향해 돌아가는 길.\n\n종언 : 하나둘씩 빛을 잃어 멸종해가는 시대에  사고로 머리에 칩을 이식하게 된 인간이 사람으로 죽\n기 위해 뇌내 칩 제거술의 전문가 (생사도 모르는)를 찾아가는 여정. 그 과정에서 별 소득은 없었지만 다른 누군가를 만나고  그 아이에 의해 새로운 보호막을 얻은 기분을 느낀다.\n\nCLOSED : 영원한 삶의 권태\n\n\n\n\n\n일어날 가능성이 있는 미래를 기다리는 사람들부터  오늘을 대변하는 글들을 지나  sf의 세계를 그린 글들.\n\n'최악은 지나갔다는 안도와 곧 진짜 최악이 오리라는 불길한 예감 사이에 이 세계는 존재하는지도 몰랐다.\n

나투라 논 파싯 살톰  자연은 비약하지 않는다.\n다윈이 하고자 했던 말.\n'자연에서 생물의 지위를 매기는 단 하나의 방법이란 결코 존재하지 않는다는 것. 하나의 계층구조에 매달리는 것은 더 큰 그림을  자연의  "생명의 전체 조직"의 복잡다단한 진실을 놓치는 일이다. 좋은 과학이 할 일은 우리가 자연에 "편리하게" 그어놓은 선들 너머를 보려고 노력하는 것  당신이 응시하는 모든 생물에게는 당신이 결코 이해하지 못할 복잡성이 있다는 사실을 아는 것이다.'\n\n에세이 같기도  전기 같기도 한 이 책은 작가 인생을 풀어낸 블로그나 브런치 글처럼 보인다. 이제 그가 추앙하려고 했던 데이비드 스티 조건의 일생을 곁들인.\n마지막 챕터로 갈수록 알게 된다.\n이 제목과 작가가 책 전반에 걸쳐 말하고자 하는 것이 일치된다. \n분류학의 기술을 실행하고  세상이 뒤바뀌는 -지진- 일로 본인이 쌓아올린 모든 것이 무너졌을 때마저도 특유의 낙천성으로 더 크게 명명하고 분류하다 못해 우생학자로서 우수함에 매달렸던 그 과정이 치명적인 발견  즉 "어류란 존재하지 않는다"는 것으로 이어졌다.\n인간의 직관을 완전히 배제하고 컴퓨터의 제안을 봤더니 혼돈만 남은 것이다. \n미묘한 차이들을 "어류"라는 한 단어 내에 몰아넣고 있었다.\n그러니까  어류는 존재하지 않는다.\n그러나 이 파괴와 상실이 혼돈의 일부인 것처럼 마찬가지로 좋은 것들 역시 혼돈의 일부이다. 죽음의 이면인 삶. 부패의 이면인 성장.\n그저 우리는 이 모든 것을  그리고 보고있는 모든 것이 무엇인지 전혀 모른다는 사실을 매 순간 인정하는 것  혼돈 속에서 모든 대상을 호기심과 의심으로 검토하는 것밖에 할  것이 없다.\n\n\n"다른 세계는 있지만  그것은 이 세계 안에 있다."\n"긍정적 환상을 갖는 것이 목표를 성취하는 데 도움이 된다"는 것은 사실이지만  목표만 보고 달려가는 터널 시야 바깥에 훨씬 더 좋은 것들이 기다리고 있을 수 있다.\n질서는 과연  \n모든 자 rulere 뒤에는 지배자Ruler가 있고  하나의 범주란 잘 봐주면 하나의 대용물



헤겔의 일생 - 역사철학 - (자유관) 법철학 - 정신현상학 - 논리학\n\n헤겔 세계관의 근본 : 역사를 통틀어 발전이 이루어진다는 변화 개념\n헤겔의 신념 : 역사에 모종의 의미와 중요성이 있다\n헤겔의 역사철학\n- 세계사란 자유 의식이 앞으로 나아가는 과정\n: 모든 사건이 자유라는 목표를 향해 진행되었다\n: 역사에서 일어나는 일은 필연적이다\n\n헤겔의 법철학\n- 자유는 사회적  역사적 힘에 의해 이끌리는 대로 행동할 자유?\n- 개인은 오히려 의무를 걸머지는 데서 스스로 해방을 누린다. -> 실체적인 자유로 해방된다. 해방이란 한낱 자연적 출동에 얽매여 있는 상태로부터의 해방. \n- 우리의 욕구와 욕망을 사회가 빚기 때문에 유기적 공동체가 자신에게 가장 유리한 욕망을 조장한다는 것. (ft. 브래들리)\n- 국가 : 객관적 정신\n\n헤겔의 정신현상학 \n- 현상 != 존재\n: 정신이 스스로에게 어떤 모습인지 연구하는 학문\n: 절대지에서 정점에 이르는 의식 형태를 향한 발전\n: 의식의 절대 과정이 필연적 과정\nㄴ 의식의 한 형태에서 다른 형태로 이동하며 쉼 없이 참된 앎을 찾도록 강요되기 때문\n- 의식 -> 지각 perception -> 오성 understanding \n: 지각 :: 의식이 대상을 보편적 성질에 따라 분류\n: 오성 :: 의식이 자신의 법칙을 실재에 부여\n- 자의식 : 자기 바깥의 대상을 필요로 하면서도 대립함 \nㄴ 진리 발견하는 이론적 문제 -> 세상 바꾸는 실천적 문제로의 이동\n:: 자의식의 대상을 또다른 자의식으로 만듦  사회적 삶으로부터 성장\n- 자의식적 존재 == 인격체\n: 인정을 필요로 함 (인정 욕구 : 상호적)\n: 진정한 자유 :: 합리적 선택에서 옴\n(이성 : 지성의 본질적 성격)\n- 결론] \n* 궁극적 실재 : 정신\n* 자신이 알고자 하는 곳은 그 정신임을 정신이 깨닫는 순간 == 절대지에 도달하는 순간\n\n헤겔의 논리학\n- 목표 : 진리? 절대 이념의 필연성 입증하는 것 -> 절대 이념 그 자체\n:: 정신이 궁극적 실



1. 생명을 정보로 보는 관점이 형성된 역사적 및 사회적 맥락 추적 -> 하나의 내러티브로 재구성\n : 01. 2차 세계대전과 냉전 시기에 정보 개념 등장\n  : operation research -> 과학 패턴 고착화\n  : 냉전 시기) 'system as organism' 개념 수립\n   - 유기체 : 각 부분의 기능과 서로 다른 부분들과의 관계가 전체와의 관계에 의해 지배되도록 구성된 서로 다른 부분들로 이루어진 구조 / 기능에 의해 결정됨\n  : 과학지식 생산의 특징적인 방식 중) 초학제적 연구방식 - 비상상황에서 국가에 의해 과학자와 전문지식이 동원 및 징발되는 과정에서 기인함 (거대과학의 특징과 유사) + 과학옄구의 군사화 < by 냉전 합리성\n\n 전쟁 이후 과학과 기술의 적용으로 문제를 해결할 수 있다는 낙관적 전망 및 믿음 증가\n\n : 02. 정보 이론과 사이버네틱스 개념 수립 -> 생명 인식 변화\n  - 냉전 시기 이루어짐\n  : 사이버네틱스 ? : 기계와 생명체 모두를 제아와 커뮤니케이션으로 설명할 수 있다! (닫힌 세계 담론) -> 은유와 상징으로 생명 자체를 재기술 & 순환적 피드백 기반\n    - <닫힌 세계 담론 특징>\n      1. 공학적&수학적 기법들 + 컴퓨터 기술과의 결합\n      2. 추상적인 형식화 > 경험적이고 상황 지어진 지식\n      3. command & control\n  : transition & shift -> 'information' 개념 탄생\n  - 유기체 :: 메세지 == 정보 (ft. 위너)\n     ; 메세지 = 음의 엔트로피 (: 질서의 단의 / 엔트로피는 무질서의 단위)\n\n사이버네틱스 담론 고도화 -> \n : 03. 생명이 암호풀이로 전환된 과정\n  : 분자생물학의 출현 (거대기업이 인간 과학 -인간 개량 & 사회 통제 - 기획의 일환으로 탄생시킴) -> 생명에 대한 분자적 관점 수립 & 스스로를 커뮤니케이션 과학으로 기술 (생물 - 정보저장 / 분자 - 검색체계 :: 기호학적 개념 ; 독해적 표상 

\n[선생님과 나]\n"이미 말한 대로 선생님은 언제나 조용했다. 침착했다. 하지만 때로는 얼굴에 알 수 없는 먹구름을 드리우는 때도 있었다. 새 한 마리가 날아와 창문에 까만 그림자를 드리우는 것처럼. 그러다가 어느새 눈 녹듯 사라져버리긴 했지만." <- 25pg\n\n"나를 만나도 아마 당신의 어딘가에는 외로움이 남아 있을 거요. 나에게는 당신을 위해 그 외로움의 뿌리를 끄집어낼 만큼의 힘은 없으니까요. 당신은 이제부터 밖을 향해 팔을 벌려야 할 겁니다. 그때부턴 내 집 쪽으로는 발길을 돌리지 않게 되겠지요." <- 30pg\n\n"과거에 그 사람 앞에 무릎 꿇었다는 기억이 이번엔 그 사람 머리 위에 발을 얹게 만드는 법이네. 나는 훗날 그런 모욕을 당하지 않기 위해 지금의 존경을 물리고 싶네. 나는 지금보다 더 지독한 외로움을 참기보다 차라리 외로운 지금의 상태로 버텨가고 싶네. 자유  독립 그리고 나 자신으로 가득 찬 현대에 태어난 우리는 그 대가로 모두가 이 외로움을 맛봐야겠지." <- 51pg\n\n"이 세상에 나쁜 사람이라고 따로 분류되는 인간이 있다고 생각하나? 세상에 나쁜 사람이라고 정해진 인간은 없네. 평소에는 모두 선량한 사람들이지. 적어도 그냥 보통 사람들이라고. 그러던 것이 한순간에 갑자기 나쁜 사람으로 변하니까 무서운 거지. 그러니 방심하면 안 된다는 말이네." <- 94pg\n\n"아마 죽을 때까지 그 한을 품고 갈 거야. 하지만 난 그들에게 복수하지 않았네. 아니  생각해보면 나는 한 개인에 대한 복수 이상의 일을 지금 하고 있다고 봐야지. 나는 그들을 증오하는 데에 그치지 않고 그들로 대변되는 인간이란 존재를 증오하는 법을 익혔네. 나는 이게 내 식대로의 복수라고 생각하네." <- 102pg\n\n"나는 인간이란 존재가 정말이지 아무것도 아니라는 걸 새삼 깨달았다. 인간은 거스를 수 없이 타고난 가변적인 존재임을 절감했다." <- 121pg\n\n[부모님과 나]\n"뭐라고 해도 말이야  내 여태껏 지켜보니 자기 입으로 죽겠다 죽겠다 입버릇처럼 말하던 사람들이 더 오래 살더

43pg - "저자들은 기자에게서 두툼한 책을 한 문장으로 요약해달라는 요청을 자주 받는다. 이 책의 경우에는 "역사가 종족마다 다르게 진행된 이유는 환경의 차이 때문이지  종족 간 생물학적 차이 때문이 아니다"라고 요약할 수 있을 것이다."\n\n46-47pg : 책 내용 요약\n\n궁극 원인 : 식량 생산\n->> 총  균  쇠 : 근접 원인\n\n49pg - "문자라는 현상은 다른 중요한 인과관계  즉 어떤 사상과 발명이 전해지는 용이성에 지리가 미치는 영향을 연구하는 데 대단히 유용하다."\n\n84pg - "기후  자원  면적  지형  고립성 등 지리적 조건이 폴리네시아 여러 사회의 인구 규모에 영향을 주었고  이는 과학기술 및 경제사회정치조직의 차이로 이어졌다."\n\n다만 근접 요인은 근본적인 의문 - 직접적인 이점이 신세계보다 유럽에 집중된 이유-를 설명하지 못함.\n 132pg) \n총  균  쇠는 어디에서 기원했는가?\n: 농경과 목축이라는 식량 생산 방식은 총과 균과 쇠의 발전을 위한 전제 조건이었다. 식물의 작물화와 동물의 가축화가 더 많은 인구  정치적으로 중앙집권화하고 사회적으로 계층화한 사회  또 경제적으로 복잡하고 과학기술적으로 혁신화한 사회로 이어진 주된 연결 고리를 추적해본다.\n\n134pg) "식량 생산은 간접적으로 총과 균과 쇠의 발전을 위한 전제 조건이기도 하다."\n첫 번째 연결 고리 - 가장 직접적인 것 : 소비할 칼로리가 많다는 것은 더 많은 사람을 먹일 수 있다는 뜻.\n\n176pg)\n요약하면  세계적으로 일부 지역에서만 식량 생산이 독자적으로 시작되었고 그것도 지역마다 시기가 크게 달랐다. 이웃한 일부 지역의 수렵 채집민은 그 핵심 지역으로부터 식량 생산 방법을 배웠고  기타 이웃 지역의 종족들은 그 핵심 지역의 식량 생산자로 대체되었다. 이 경우에도 시기가 크게 달랐다. 끝으로  생태학적으로 식량 생산에 적합한 지역에 살면서도 일부 종족은 선사시대에 농경을 독자적으로 개발하지 못했고  다른 지역에서 들여오지도 않았다. 그들은 끝까지 수렵채집을 고집하





\n정보  지식  지혜를 설명하는 <출발>을 읽으면서 이런 생각을 했다. 이과를 선택해 중등 교육과정에서 사회탐구는 통합사회+한국지리가 마지막이었던 나.\n철학을 좋아하고 법학에 관심이 많지만 학교의 주입식 교육은 싫었던 나에게 적절한 책인 것 같다.\n\n철학과에 간다거나  철학을 좋아한다거나 하면 듣는 말이 있다.\n\n철학을 가르치는 것이 아니라 철학에 대해서 가르친다.\n\n...........\n\n\n몇시간을 뒤척이다 머릿속을 스치고 지나가는 파편 때문에 몸을 일으켜 핸드폰 메모장을 열어 조각글을 기록했다.\n다시 자려고 누웠는데 또 다른 생각들이 머릿속을 헤집는다. 뒤척이는 동안 안그랬던 것은 아니지만 무시할 정도는 됐다. 정도가 넘어섰다. 이럴 때 내가 하는 건 독서다. 알라딘 책베개 위에 놓인 소크라테스 익스프레스.\n새벽-정오-황혼으로 이어지는 책이니 시간대에 맞춰 읽어야겠다.\n<출발>을 해서 <새벽>으로 들어온 지금 시간은 새벽 4시다. 니체보다도  임마누엘 칸트보다도 더한 인간인 건가. (뒤척였을 뿐이지만 잤다고 치고.)\n1장이 마르쿠스 아우렐리우스처럼 침대에서 나오는 법이다.\n이거 좀 맘에 안든다. 침대에서 나오려면 일단 침대에서 들어가는 게 우선이지 않은가. 바쁘다던가 침대에 들어가는 게 힘든 사람들은 어쩔 것인가. 침대에 못 누워 복잡한 심경일 텐데 배제 당했다. 그뿐만이 아니다. 여기서 말하는 '침대에서 나오는' 행동은 잠을 자고 깨서 침대를 벗어나서 뭔가를 해야 하는데 그러고싶지 않지만 어쨌든 나가는 것이지 않은가. 나처럼 지금 잠을 못자고 기대어 책을 읽고 있는 인간은 책 덮고 언제든지 나갈 준비가 되어있다.\n개인적인 상황을 떼놓고 보면 꽤나 도움이 된다.\n하긴 500쪽이 넘는 이 책을 이 자리에서 다 읽겠다는 생각이라면 새벽과 아침 그 어디 쯤에서 마지막으로 알림이 울릴 시간까지도 침대에서 나오지 못할 테니까. 더 이상은 안 된다. 침대에서 나갈 거다. 사명을 위해서. \n이래놓고 5분. 딱 5분만 더. 외치며 끝나는 마르쿠스가 웃프다.\n\n2장은 소크라테스

9pg  123pg  141pg  222pg\n: 한 서람 한 사람의 삶은 자기 자신에게로 이르는 길이다. 길의 추구  오솔길의 암시다. 일찍이 그 어떤 사람도 완전히 자기 자신이 되어본 적은 없었다. 그럼에도 누구나 자기 자신이 되려고 노력한다.\n: 새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 신의 이름은 아브락사스.\n: 바깥 세계가 몰락한다 하여도 우리들 중 하나는  그 세계를 다시 세울 능력이 있다. 산과 강  나무와 잎  뿌리와 꽃  자연의 모든 영상이 우리들 마음속에 이미 만들어져 있어서 영혼에서 나오기 때문이다. 영혼의 본질은 영원이며  그 본질을 우리는 알 수 없다. 그러나 그 본질은 대개 사랑하는 힘과 창조력으로 우리가 느낄 수 있도록 주어진다. \n: 그때부터 내게 일어난 모든 일이 아팠다. 그러나 이따금 열쇠를 찾아내어 완전히 내 자신 속으로 내려가면  거기 어두운 거울 속에서 운명의 영상들이 잠들어 있는 곳으로 내려가면  거기서 나는 그 검은 거울 위로 몸을 숙이기만 하면 되었다. 그러면 나 자신의 모습이 보였다. 이제 그와 완전히 닮아 있었다. 그와  내 친구이자 나의 인도자인 그와.\n\n 싱클레어는 프란츠 크로머  알폰스 벡에 의해 저 밑으로 한없이 추락하는 느낌을 받고 데미안  베아트리체에 의해 다시 회복한다. 데미안과의 이별 이후 그에 대한 마음이 점점 커져가며 어느 날은 알인 세계에서 나오려고 투쟁하는 새가 날아가는 대상인 아브락사스에 대해 알게 된다. 그리고 그 아브락사스를 언급하며 피스토리우스와 대화가 이어진다. 본래의 삶의 목표로 가는 길에서 방황하던 싱클레어는 새로운 경험을 추가하게 되는 것이다. 그러면서 알을 깨고 나오는 새가 된다. 뿐만 아니라 서로 상부상조하는 관계도 있다. 크나우어라는 인물이다. 그 인물은 싱클레어에게 의지했으며 싱클레어에게 놀랍고도 멍청한 질문들을 한다. 그리고 싱클레어는 그를 통해 풀려야 할 어떤 매듭을 해결하는 실마리를 얻으며 통찰할 수 있는 이상의 가르침 또

페스트  혹사병은 엔테로박테리아의 일종인 페스트균(Yersinia pestis)에 의해 발병하는 치명적 전염병이다. 알베르 카뮈의 동명의 소설 페스트는 이 페스트가 다시 발병한 알제리 오랑시의 상황을 그리고 있다. 어렸을 때 한 번  이어 한창 코로나로 난리일 때 한 번 더 읽었었는데 고전 수업 예습 겹 다시 읽게 되었다. 감상이 크게 달라지지는 않았다. 다만 스토리를 알기에 보다 유기적으로 종합하고 심리 묘사 측면을 위주로 생각해 볼 수 있는 것 같다.\n\n이 책 제목 페스트를 질병 페스트로만 볼 수 있을까 한다. 본문에서 “내가 확실하게 알고 있는 것은  사람은 저마다 자신 속에 페스트를 지니고 있다는 거예요. 왜냐하면 이 세상 그 누구도 페스트 앞에서 무사하지 않으니까요.”의 문장을 보면 그렇지 않다는 것을 직감할 테다. 이 문장에서 페스트의 동의어는 두려움  역병 아닌 역경 뭐 이런 것이지 않을까. 좀 더 비틀어보자면 희망  열정?\n\n이 책에서는 페스트에 대응하는 인물들의 다양한 태도가 보인다.\n\n도피하는 인물로는 기자 랑베르가 있다. 그는 취재차 왔다 갇힌 것이기에 “나는 이 도시와는 관련이 없어”하며 빠져나가기 위해 애쓰며 급기야는 밀항까지 시도한다. 저항하는 인물로는 행정 서기 그랑이 있다. 진압을 위해 일종의 워라밸을 포기하고 보건대에서 봉사한다. 순응하는 인물로는 신부 파늘루가 있다. 페스트를 신의 형벌로 이해하고 신의 뜻에 순응해야 한다고 설교한다. 의외로(?) 환영하는 인물도 있다. 아웃사이더 코타르가 그 인물인데 자살을 결심할 정도로 고립감을 느꼈지만 페스트 창궐 이후 연대를 강조하는 사회 분위기 속에서 비로소 소속감을 느끼기 때문이다. 기록하는 인물로는 의사 리유와 보건대를 꾸린 타루가 있다. 모든 것을 세세하게 기록했고 이 기록은 소설의 실마리가 된다. 의사 리유는 연대와 성실성을 강조하는 인물이다. “결국 사람은 고난이 아니라 권태로 인해 무너진다.”는 문장을 너무나 잘 보여주는 사람들 속에서 방심하지 않고 묵묵히 본인 할 일을 잘 해나가는 인물인 것이다.\n\n이 

멋진 일은 대개 두려움을 동반한다. 우리가 두려워하는 만큼 그 여정은 험난하다\n 그럴 때는 이 사실 하나만 기억하면 된다\n 내가 지금 굉장히 멋진 일을 하고 있구나. \n\n처음에는 누구나 진다. 그러니 이길 때까지 싸우고 샛길을 찾는 수밖에 없다. 그게 이기는 방법이다.\n'또 내 자서전의 에피소드가 풍부해지고 있구나.'\n\n가끔 창작자에게 필요한 것은 대단한 재능과 영감이 아니라 감정을 견딜 비위라는 생각이 든다.\n\n부딪친다고 생각보다 큰일이 생기지 않는다. 모르겠으니까 해보자. 겪어보고 판단하자. 자신의 시각을 기르자. 안목이 있는 사람은 마음속에 품질 관리 요원이 있다. 그 기준이 정밀하고 체계적일수록 삶에 실수가 줄어든다. 안목을 갖고  선택할 것이 너무 많다. 왜냐면 삶은 대부분 선택으로 구성되어 있으니까. 인샹은 모든 선택의 총합이다. 현명하게 살고 싶다면 현명한 선택을 할 수 있어야 한다. 안목을 기르는 과정에서 배우고 적용할 것들이 많지만  그 첫 번째 대상이 자기 자신이길 바란다.\n\n나의 평범함이 혼자 갖고 있을 때는 초라함 일인데  사람들 사이에서 꺼내놓으면 모두가 공감할 수 있는 이야기가 된다. 당신의 개성이 발현되는 방향이 중요한 거지 모양이 틀린 것이 아니다. 그러니 남들이 갖고 있는 것만 부러워하기보다는 나만 갖고 있는 것이 무엇인지 발견해야 한다. 거듭 말하지만 '창조'가 아니다. 당신이라는 하나뿐인 특별한 인간을 발견하는 일이다. 새로움은 무에서 창조되는 것이 아니라 존재에서 비롯된다. \n소금 이야기를 하고 싶다. 바다에는 소금이 녹아있지만 보이지 않는다. 그러나 볕을 쬐면 소금은 각을 찾게 된다. 물 안에서 흐려졌다고 사라진 것이 아니다. 볕으로 가자. 뜨겁고 고통스럽지만 그 과정을 거쳐야만 당신의 각을 찾을 수 있다. 그렇다  당신은 소금이다. \n\n확신만 있으면 정체가 되고  불확신만 있으면 용기를 잃는다. 그 둘 사이에서 균형을 잡아야 한다. \n\n우리는 살면서 수많은 저항을 만난다. 늘 나를 밀어낸다는 기분이 들고 나만 잘 되지 않는 것 같다. 



X-이경 && X-현석 : 특정 확률로 지구의 종말이 일어날 가능성이 있다면. 그 날이 다가온다면 사람들은 어떻게 할까. 모든 것을 다 포기할 수도  그럼에도 불구하고 늘 그랬듯 쳇바퀴를 굴릴 수도.\n\n상자 : 현 시국과 묘하게 겹치는 배경. 상자를 전해달라는 부탁을 받고 속절없이 가게 된 그 과정에서  운 나쁜 일들을 계속 겪는다. "왜 이렇게 됐지"싶은  일들 말이다. 절망 속에 포기하고 상자를 열고나서 드는 건 허탈함이다. 무엇인지 정확히 서술되어있지는 않지만  왠지 알 것도 같은 그것.\n\n귀향 : '나는 쓰지 않는다.' 이 한 문장만이 계속되던 와중  떠올리는 이 나라의 오늘을 증언하게 만든 그 일들. 그 사람. 그리고 그 증언할 에세이의 제목인 귀향.\n\n가장 큰 행복 : 기후위기  노동자 파업 문제  바이러스 등 온갖 내외부적 문제들로 인한 희망이 제로에 수렴된 셧다운 상태. 그 상태에서 그리는 우리에게 허락된 가장 먼 미래. 그 지리멸렬한 상태에서 미래를 가늠하며 마주하는 충분한   이별. 이별 후에도 사랑은 가능할 테니 언제까지라도 그의 거리를 걸을 수 있을 것 같다는 마무리. 흐름 속에서 엿보이는 감정선이 투박하게 그려진다.\n\n귀환 : 귀향과는 또다른 말. 도망치듯 떠난 우주에서 다시 떠나온 것들을 향해 돌아가는 길.\n\n종언 : 하나둘씩 빛을 잃어 멸종해가는 시대에  사고로 머리에 칩을 이식하게 된 인간이 사람으로 죽\n기 위해 뇌내 칩 제거술의 전문가 (생사도 모르는)를 찾아가는 여정. 그 과정에서 별 소득은 없었지만 다른 누군가를 만나고  그 아이에 의해 새로운 보호막을 얻은 기분을 느낀다.\n\nCLOSED : 영원한 삶의 권태\n\n\n\n\n\n일어날 가능성이 있는 미래를 기다리는 사람들부터  오늘을 대변하는 글들을 지나  sf의 세계를 그린 글들.\n\n'최악은 지나갔다는 안도와 곧 진짜 최악이 오리라는 불길한 예감 사이에 이 세계는 존재하는지도 몰랐다.\n

나투라 논 파싯 살톰  자연은 비약하지 않는다.\n다윈이 하고자 했던 말.\n'자연에서 생물의 지위를 매기는 단 하나의 방법이란 결코 존재하지 않는다는 것. 하나의 계층구조에 매달리는 것은 더 큰 그림을  자연의  "생명의 전체 조직"의 복잡다단한 진실을 놓치는 일이다. 좋은 과학이 할 일은 우리가 자연에 "편리하게" 그어놓은 선들 너머를 보려고 노력하는 것  당신이 응시하는 모든 생물에게는 당신이 결코 이해하지 못할 복잡성이 있다는 사실을 아는 것이다.'\n\n에세이 같기도  전기 같기도 한 이 책은 작가 인생을 풀어낸 블로그나 브런치 글처럼 보인다. 이제 그가 추앙하려고 했던 데이비드 스티 조건의 일생을 곁들인.\n마지막 챕터로 갈수록 알게 된다.\n이 제목과 작가가 책 전반에 걸쳐 말하고자 하는 것이 일치된다. \n분류학의 기술을 실행하고  세상이 뒤바뀌는 -지진- 일로 본인이 쌓아올린 모든 것이 무너졌을 때마저도 특유의 낙천성으로 더 크게 명명하고 분류하다 못해 우생학자로서 우수함에 매달렸던 그 과정이 치명적인 발견  즉 "어류란 존재하지 않는다"는 것으로 이어졌다.\n인간의 직관을 완전히 배제하고 컴퓨터의 제안을 봤더니 혼돈만 남은 것이다. \n미묘한 차이들을 "어류"라는 한 단어 내에 몰아넣고 있었다.\n그러니까  어류는 존재하지 않는다.\n그러나 이 파괴와 상실이 혼돈의 일부인 것처럼 마찬가지로 좋은 것들 역시 혼돈의 일부이다. 죽음의 이면인 삶. 부패의 이면인 성장.\n그저 우리는 이 모든 것을  그리고 보고있는 모든 것이 무엇인지 전혀 모른다는 사실을 매 순간 인정하는 것  혼돈 속에서 모든 대상을 호기심과 의심으로 검토하는 것밖에 할  것이 없다.\n\n\n"다른 세계는 있지만  그것은 이 세계 안에 있다."\n"긍정적 환상을 갖는 것이 목표를 성취하는 데 도움이 된다"는 것은 사실이지만  목표만 보고 달려가는 터널 시야 바깥에 훨씬 더 좋은 것들이 기다리고 있을 수 있다.\n질서는 과연  \n모든 자 rulere 뒤에는 지배자Ruler가 있고  하나의 범주란 잘 봐주면 하나의 대용물



헤겔의 일생 - 역사철학 - (자유관) 법철학 - 정신현상학 - 논리학\n\n헤겔 세계관의 근본 : 역사를 통틀어 발전이 이루어진다는 변화 개념\n헤겔의 신념 : 역사에 모종의 의미와 중요성이 있다\n헤겔의 역사철학\n- 세계사란 자유 의식이 앞으로 나아가는 과정\n: 모든 사건이 자유라는 목표를 향해 진행되었다\n: 역사에서 일어나는 일은 필연적이다\n\n헤겔의 법철학\n- 자유는 사회적  역사적 힘에 의해 이끌리는 대로 행동할 자유?\n- 개인은 오히려 의무를 걸머지는 데서 스스로 해방을 누린다. -> 실체적인 자유로 해방된다. 해방이란 한낱 자연적 출동에 얽매여 있는 상태로부터의 해방. \n- 우리의 욕구와 욕망을 사회가 빚기 때문에 유기적 공동체가 자신에게 가장 유리한 욕망을 조장한다는 것. (ft. 브래들리)\n- 국가 : 객관적 정신\n\n헤겔의 정신현상학 \n- 현상 != 존재\n: 정신이 스스로에게 어떤 모습인지 연구하는 학문\n: 절대지에서 정점에 이르는 의식 형태를 향한 발전\n: 의식의 절대 과정이 필연적 과정\nㄴ 의식의 한 형태에서 다른 형태로 이동하며 쉼 없이 참된 앎을 찾도록 강요되기 때문\n- 의식 -> 지각 perception -> 오성 understanding \n: 지각 :: 의식이 대상을 보편적 성질에 따라 분류\n: 오성 :: 의식이 자신의 법칙을 실재에 부여\n- 자의식 : 자기 바깥의 대상을 필요로 하면서도 대립함 \nㄴ 진리 발견하는 이론적 문제 -> 세상 바꾸는 실천적 문제로의 이동\n:: 자의식의 대상을 또다른 자의식으로 만듦  사회적 삶으로부터 성장\n- 자의식적 존재 == 인격체\n: 인정을 필요로 함 (인정 욕구 : 상호적)\n: 진정한 자유 :: 합리적 선택에서 옴\n(이성 : 지성의 본질적 성격)\n- 결론] \n* 궁극적 실재 : 정신\n* 자신이 알고자 하는 곳은 그 정신임을 정신이 깨닫는 순간 == 절대지에 도달하는 순간\n\n헤겔의 논리학\n- 목표 : 진리? 절대 이념의 필연성 입증하는 것 -> 절대 이념 그 자체\n:: 정신이 궁극적 실



1. 생명을 정보로 보는 관점이 형성된 역사적 및 사회적 맥락 추적 -> 하나의 내러티브로 재구성\n : 01. 2차 세계대전과 냉전 시기에 정보 개념 등장\n  : operation research -> 과학 패턴 고착화\n  : 냉전 시기) 'system as organism' 개념 수립\n   - 유기체 : 각 부분의 기능과 서로 다른 부분들과의 관계가 전체와의 관계에 의해 지배되도록 구성된 서로 다른 부분들로 이루어진 구조 / 기능에 의해 결정됨\n  : 과학지식 생산의 특징적인 방식 중) 초학제적 연구방식 - 비상상황에서 국가에 의해 과학자와 전문지식이 동원 및 징발되는 과정에서 기인함 (거대과학의 특징과 유사) + 과학옄구의 군사화 < by 냉전 합리성\n\n 전쟁 이후 과학과 기술의 적용으로 문제를 해결할 수 있다는 낙관적 전망 및 믿음 증가\n\n : 02. 정보 이론과 사이버네틱스 개념 수립 -> 생명 인식 변화\n  - 냉전 시기 이루어짐\n  : 사이버네틱스 ? : 기계와 생명체 모두를 제아와 커뮤니케이션으로 설명할 수 있다! (닫힌 세계 담론) -> 은유와 상징으로 생명 자체를 재기술 & 순환적 피드백 기반\n    - <닫힌 세계 담론 특징>\n      1. 공학적&수학적 기법들 + 컴퓨터 기술과의 결합\n      2. 추상적인 형식화 > 경험적이고 상황 지어진 지식\n      3. command & control\n  : transition & shift -> 'information' 개념 탄생\n  - 유기체 :: 메세지 == 정보 (ft. 위너)\n     ; 메세지 = 음의 엔트로피 (: 질서의 단의 / 엔트로피는 무질서의 단위)\n\n사이버네틱스 담론 고도화 -> \n : 03. 생명이 암호풀이로 전환된 과정\n  : 분자생물학의 출현 (거대기업이 인간 과학 -인간 개량 & 사회 통제 - 기획의 일환으로 탄생시킴) -> 생명에 대한 분자적 관점 수립 & 스스로를 커뮤니케이션 과학으로 기술 (생물 - 정보저장 / 분자 - 검색체계 :: 기호학적 개념 ; 독해적 표상 

\n[선생님과 나]\n"이미 말한 대로 선생님은 언제나 조용했다. 침착했다. 하지만 때로는 얼굴에 알 수 없는 먹구름을 드리우는 때도 있었다. 새 한 마리가 날아와 창문에 까만 그림자를 드리우는 것처럼. 그러다가 어느새 눈 녹듯 사라져버리긴 했지만." <- 25pg\n\n"나를 만나도 아마 당신의 어딘가에는 외로움이 남아 있을 거요. 나에게는 당신을 위해 그 외로움의 뿌리를 끄집어낼 만큼의 힘은 없으니까요. 당신은 이제부터 밖을 향해 팔을 벌려야 할 겁니다. 그때부턴 내 집 쪽으로는 발길을 돌리지 않게 되겠지요." <- 30pg\n\n"과거에 그 사람 앞에 무릎 꿇었다는 기억이 이번엔 그 사람 머리 위에 발을 얹게 만드는 법이네. 나는 훗날 그런 모욕을 당하지 않기 위해 지금의 존경을 물리고 싶네. 나는 지금보다 더 지독한 외로움을 참기보다 차라리 외로운 지금의 상태로 버텨가고 싶네. 자유  독립 그리고 나 자신으로 가득 찬 현대에 태어난 우리는 그 대가로 모두가 이 외로움을 맛봐야겠지." <- 51pg\n\n"이 세상에 나쁜 사람이라고 따로 분류되는 인간이 있다고 생각하나? 세상에 나쁜 사람이라고 정해진 인간은 없네. 평소에는 모두 선량한 사람들이지. 적어도 그냥 보통 사람들이라고. 그러던 것이 한순간에 갑자기 나쁜 사람으로 변하니까 무서운 거지. 그러니 방심하면 안 된다는 말이네." <- 94pg\n\n"아마 죽을 때까지 그 한을 품고 갈 거야. 하지만 난 그들에게 복수하지 않았네. 아니  생각해보면 나는 한 개인에 대한 복수 이상의 일을 지금 하고 있다고 봐야지. 나는 그들을 증오하는 데에 그치지 않고 그들로 대변되는 인간이란 존재를 증오하는 법을 익혔네. 나는 이게 내 식대로의 복수라고 생각하네." <- 102pg\n\n"나는 인간이란 존재가 정말이지 아무것도 아니라는 걸 새삼 깨달았다. 인간은 거스를 수 없이 타고난 가변적인 존재임을 절감했다." <- 121pg\n\n[부모님과 나]\n"뭐라고 해도 말이야  내 여태껏 지켜보니 자기 입으로 죽겠다 죽겠다 입버릇처럼 말하던 사람들이 더 오래 살더

43pg - "저자들은 기자에게서 두툼한 책을 한 문장으로 요약해달라는 요청을 자주 받는다. 이 책의 경우에는 "역사가 종족마다 다르게 진행된 이유는 환경의 차이 때문이지  종족 간 생물학적 차이 때문이 아니다"라고 요약할 수 있을 것이다."\n\n46-47pg : 책 내용 요약\n\n궁극 원인 : 식량 생산\n->> 총  균  쇠 : 근접 원인\n\n49pg - "문자라는 현상은 다른 중요한 인과관계  즉 어떤 사상과 발명이 전해지는 용이성에 지리가 미치는 영향을 연구하는 데 대단히 유용하다."\n\n84pg - "기후  자원  면적  지형  고립성 등 지리적 조건이 폴리네시아 여러 사회의 인구 규모에 영향을 주었고  이는 과학기술 및 경제사회정치조직의 차이로 이어졌다."\n\n다만 근접 요인은 근본적인 의문 - 직접적인 이점이 신세계보다 유럽에 집중된 이유-를 설명하지 못함.\n 132pg) \n총  균  쇠는 어디에서 기원했는가?\n: 농경과 목축이라는 식량 생산 방식은 총과 균과 쇠의 발전을 위한 전제 조건이었다. 식물의 작물화와 동물의 가축화가 더 많은 인구  정치적으로 중앙집권화하고 사회적으로 계층화한 사회  또 경제적으로 복잡하고 과학기술적으로 혁신화한 사회로 이어진 주된 연결 고리를 추적해본다.\n\n134pg) "식량 생산은 간접적으로 총과 균과 쇠의 발전을 위한 전제 조건이기도 하다."\n첫 번째 연결 고리 - 가장 직접적인 것 : 소비할 칼로리가 많다는 것은 더 많은 사람을 먹일 수 있다는 뜻.\n\n176pg)\n요약하면  세계적으로 일부 지역에서만 식량 생산이 독자적으로 시작되었고 그것도 지역마다 시기가 크게 달랐다. 이웃한 일부 지역의 수렵 채집민은 그 핵심 지역으로부터 식량 생산 방법을 배웠고  기타 이웃 지역의 종족들은 그 핵심 지역의 식량 생산자로 대체되었다. 이 경우에도 시기가 크게 달랐다. 끝으로  생태학적으로 식량 생산에 적합한 지역에 살면서도 일부 종족은 선사시대에 농경을 독자적으로 개발하지 못했고  다른 지역에서 들여오지도 않았다. 그들은 끝까지 수렵채집을 고집하





\n정보  지식  지혜를 설명하는 <출발>을 읽으면서 이런 생각을 했다. 이과를 선택해 중등 교육과정에서 사회탐구는 통합사회+한국지리가 마지막이었던 나.\n철학을 좋아하고 법학에 관심이 많지만 학교의 주입식 교육은 싫었던 나에게 적절한 책인 것 같다.\n\n철학과에 간다거나  철학을 좋아한다거나 하면 듣는 말이 있다.\n\n철학을 가르치는 것이 아니라 철학에 대해서 가르친다.\n\n...........\n\n\n몇시간을 뒤척이다 머릿속을 스치고 지나가는 파편 때문에 몸을 일으켜 핸드폰 메모장을 열어 조각글을 기록했다.\n다시 자려고 누웠는데 또 다른 생각들이 머릿속을 헤집는다. 뒤척이는 동안 안그랬던 것은 아니지만 무시할 정도는 됐다. 정도가 넘어섰다. 이럴 때 내가 하는 건 독서다. 알라딘 책베개 위에 놓인 소크라테스 익스프레스.\n새벽-정오-황혼으로 이어지는 책이니 시간대에 맞춰 읽어야겠다.\n<출발>을 해서 <새벽>으로 들어온 지금 시간은 새벽 4시다. 니체보다도  임마누엘 칸트보다도 더한 인간인 건가. (뒤척였을 뿐이지만 잤다고 치고.)\n1장이 마르쿠스 아우렐리우스처럼 침대에서 나오는 법이다.\n이거 좀 맘에 안든다. 침대에서 나오려면 일단 침대에서 들어가는 게 우선이지 않은가. 바쁘다던가 침대에 들어가는 게 힘든 사람들은 어쩔 것인가. 침대에 못 누워 복잡한 심경일 텐데 배제 당했다. 그뿐만이 아니다. 여기서 말하는 '침대에서 나오는' 행동은 잠을 자고 깨서 침대를 벗어나서 뭔가를 해야 하는데 그러고싶지 않지만 어쨌든 나가는 것이지 않은가. 나처럼 지금 잠을 못자고 기대어 책을 읽고 있는 인간은 책 덮고 언제든지 나갈 준비가 되어있다.\n개인적인 상황을 떼놓고 보면 꽤나 도움이 된다.\n하긴 500쪽이 넘는 이 책을 이 자리에서 다 읽겠다는 생각이라면 새벽과 아침 그 어디 쯤에서 마지막으로 알림이 울릴 시간까지도 침대에서 나오지 못할 테니까. 더 이상은 안 된다. 침대에서 나갈 거다. 사명을 위해서. \n이래놓고 5분. 딱 5분만 더. 외치며 끝나는 마르쿠스가 웃프다.\n\n2장은 소크라테스

9pg  123pg  141pg  222pg\n: 한 서람 한 사람의 삶은 자기 자신에게로 이르는 길이다. 길의 추구  오솔길의 암시다. 일찍이 그 어떤 사람도 완전히 자기 자신이 되어본 적은 없었다. 그럼에도 누구나 자기 자신이 되려고 노력한다.\n: 새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 신의 이름은 아브락사스.\n: 바깥 세계가 몰락한다 하여도 우리들 중 하나는  그 세계를 다시 세울 능력이 있다. 산과 강  나무와 잎  뿌리와 꽃  자연의 모든 영상이 우리들 마음속에 이미 만들어져 있어서 영혼에서 나오기 때문이다. 영혼의 본질은 영원이며  그 본질을 우리는 알 수 없다. 그러나 그 본질은 대개 사랑하는 힘과 창조력으로 우리가 느낄 수 있도록 주어진다. \n: 그때부터 내게 일어난 모든 일이 아팠다. 그러나 이따금 열쇠를 찾아내어 완전히 내 자신 속으로 내려가면  거기 어두운 거울 속에서 운명의 영상들이 잠들어 있는 곳으로 내려가면  거기서 나는 그 검은 거울 위로 몸을 숙이기만 하면 되었다. 그러면 나 자신의 모습이 보였다. 이제 그와 완전히 닮아 있었다. 그와  내 친구이자 나의 인도자인 그와.\n\n 싱클레어는 프란츠 크로머  알폰스 벡에 의해 저 밑으로 한없이 추락하는 느낌을 받고 데미안  베아트리체에 의해 다시 회복한다. 데미안과의 이별 이후 그에 대한 마음이 점점 커져가며 어느 날은 알인 세계에서 나오려고 투쟁하는 새가 날아가는 대상인 아브락사스에 대해 알게 된다. 그리고 그 아브락사스를 언급하며 피스토리우스와 대화가 이어진다. 본래의 삶의 목표로 가는 길에서 방황하던 싱클레어는 새로운 경험을 추가하게 되는 것이다. 그러면서 알을 깨고 나오는 새가 된다. 뿐만 아니라 서로 상부상조하는 관계도 있다. 크나우어라는 인물이다. 그 인물은 싱클레어에게 의지했으며 싱클레어에게 놀랍고도 멍청한 질문들을 한다. 그리고 싱클레어는 그를 통해 풀려야 할 어떤 매듭을 해결하는 실마리를 얻으며 통찰할 수 있는 이상의 가르침 또

페스트  혹사병은 엔테로박테리아의 일종인 페스트균(Yersinia pestis)에 의해 발병하는 치명적 전염병이다. 알베르 카뮈의 동명의 소설 페스트는 이 페스트가 다시 발병한 알제리 오랑시의 상황을 그리고 있다. 어렸을 때 한 번  이어 한창 코로나로 난리일 때 한 번 더 읽었었는데 고전 수업 예습 겹 다시 읽게 되었다. 감상이 크게 달라지지는 않았다. 다만 스토리를 알기에 보다 유기적으로 종합하고 심리 묘사 측면을 위주로 생각해 볼 수 있는 것 같다.\n\n이 책 제목 페스트를 질병 페스트로만 볼 수 있을까 한다. 본문에서 “내가 확실하게 알고 있는 것은  사람은 저마다 자신 속에 페스트를 지니고 있다는 거예요. 왜냐하면 이 세상 그 누구도 페스트 앞에서 무사하지 않으니까요.”의 문장을 보면 그렇지 않다는 것을 직감할 테다. 이 문장에서 페스트의 동의어는 두려움  역병 아닌 역경 뭐 이런 것이지 않을까. 좀 더 비틀어보자면 희망  열정?\n\n이 책에서는 페스트에 대응하는 인물들의 다양한 태도가 보인다.\n\n도피하는 인물로는 기자 랑베르가 있다. 그는 취재차 왔다 갇힌 것이기에 “나는 이 도시와는 관련이 없어”하며 빠져나가기 위해 애쓰며 급기야는 밀항까지 시도한다. 저항하는 인물로는 행정 서기 그랑이 있다. 진압을 위해 일종의 워라밸을 포기하고 보건대에서 봉사한다. 순응하는 인물로는 신부 파늘루가 있다. 페스트를 신의 형벌로 이해하고 신의 뜻에 순응해야 한다고 설교한다. 의외로(?) 환영하는 인물도 있다. 아웃사이더 코타르가 그 인물인데 자살을 결심할 정도로 고립감을 느꼈지만 페스트 창궐 이후 연대를 강조하는 사회 분위기 속에서 비로소 소속감을 느끼기 때문이다. 기록하는 인물로는 의사 리유와 보건대를 꾸린 타루가 있다. 모든 것을 세세하게 기록했고 이 기록은 소설의 실마리가 된다. 의사 리유는 연대와 성실성을 강조하는 인물이다. “결국 사람은 고난이 아니라 권태로 인해 무너진다.”는 문장을 너무나 잘 보여주는 사람들 속에서 방심하지 않고 묵묵히 본인 할 일을 잘 해나가는 인물인 것이다.\n\n이 

멋진 일은 대개 두려움을 동반한다. 우리가 두려워하는 만큼 그 여정은 험난하다\n 그럴 때는 이 사실 하나만 기억하면 된다\n 내가 지금 굉장히 멋진 일을 하고 있구나. \n\n처음에는 누구나 진다. 그러니 이길 때까지 싸우고 샛길을 찾는 수밖에 없다. 그게 이기는 방법이다.\n'또 내 자서전의 에피소드가 풍부해지고 있구나.'\n\n가끔 창작자에게 필요한 것은 대단한 재능과 영감이 아니라 감정을 견딜 비위라는 생각이 든다.\n\n부딪친다고 생각보다 큰일이 생기지 않는다. 모르겠으니까 해보자. 겪어보고 판단하자. 자신의 시각을 기르자. 안목이 있는 사람은 마음속에 품질 관리 요원이 있다. 그 기준이 정밀하고 체계적일수록 삶에 실수가 줄어든다. 안목을 갖고  선택할 것이 너무 많다. 왜냐면 삶은 대부분 선택으로 구성되어 있으니까. 인샹은 모든 선택의 총합이다. 현명하게 살고 싶다면 현명한 선택을 할 수 있어야 한다. 안목을 기르는 과정에서 배우고 적용할 것들이 많지만  그 첫 번째 대상이 자기 자신이길 바란다.\n\n나의 평범함이 혼자 갖고 있을 때는 초라함 일인데  사람들 사이에서 꺼내놓으면 모두가 공감할 수 있는 이야기가 된다. 당신의 개성이 발현되는 방향이 중요한 거지 모양이 틀린 것이 아니다. 그러니 남들이 갖고 있는 것만 부러워하기보다는 나만 갖고 있는 것이 무엇인지 발견해야 한다. 거듭 말하지만 '창조'가 아니다. 당신이라는 하나뿐인 특별한 인간을 발견하는 일이다. 새로움은 무에서 창조되는 것이 아니라 존재에서 비롯된다. \n소금 이야기를 하고 싶다. 바다에는 소금이 녹아있지만 보이지 않는다. 그러나 볕을 쬐면 소금은 각을 찾게 된다. 물 안에서 흐려졌다고 사라진 것이 아니다. 볕으로 가자. 뜨겁고 고통스럽지만 그 과정을 거쳐야만 당신의 각을 찾을 수 있다. 그렇다  당신은 소금이다. \n\n확신만 있으면 정체가 되고  불확신만 있으면 용기를 잃는다. 그 둘 사이에서 균형을 잡아야 한다. \n\n우리는 살면서 수많은 저항을 만난다. 늘 나를 밀어낸다는 기분이 들고 나만 잘 되지 않는 것 같다. 



X-이경 && X-현석 : 특정 확률로 지구의 종말이 일어날 가능성이 있다면. 그 날이 다가온다면 사람들은 어떻게 할까. 모든 것을 다 포기할 수도  그럼에도 불구하고 늘 그랬듯 쳇바퀴를 굴릴 수도.\n\n상자 : 현 시국과 묘하게 겹치는 배경. 상자를 전해달라는 부탁을 받고 속절없이 가게 된 그 과정에서  운 나쁜 일들을 계속 겪는다. "왜 이렇게 됐지"싶은  일들 말이다. 절망 속에 포기하고 상자를 열고나서 드는 건 허탈함이다. 무엇인지 정확히 서술되어있지는 않지만  왠지 알 것도 같은 그것.\n\n귀향 : '나는 쓰지 않는다.' 이 한 문장만이 계속되던 와중  떠올리는 이 나라의 오늘을 증언하게 만든 그 일들. 그 사람. 그리고 그 증언할 에세이의 제목인 귀향.\n\n가장 큰 행복 : 기후위기  노동자 파업 문제  바이러스 등 온갖 내외부적 문제들로 인한 희망이 제로에 수렴된 셧다운 상태. 그 상태에서 그리는 우리에게 허락된 가장 먼 미래. 그 지리멸렬한 상태에서 미래를 가늠하며 마주하는 충분한   이별. 이별 후에도 사랑은 가능할 테니 언제까지라도 그의 거리를 걸을 수 있을 것 같다는 마무리. 흐름 속에서 엿보이는 감정선이 투박하게 그려진다.\n\n귀환 : 귀향과는 또다른 말. 도망치듯 떠난 우주에서 다시 떠나온 것들을 향해 돌아가는 길.\n\n종언 : 하나둘씩 빛을 잃어 멸종해가는 시대에  사고로 머리에 칩을 이식하게 된 인간이 사람으로 죽\n기 위해 뇌내 칩 제거술의 전문가 (생사도 모르는)를 찾아가는 여정. 그 과정에서 별 소득은 없었지만 다른 누군가를 만나고  그 아이에 의해 새로운 보호막을 얻은 기분을 느낀다.\n\nCLOSED : 영원한 삶의 권태\n\n\n\n\n\n일어날 가능성이 있는 미래를 기다리는 사람들부터  오늘을 대변하는 글들을 지나  sf의 세계를 그린 글들.\n\n'최악은 지나갔다는 안도와 곧 진짜 최악이 오리라는 불길한 예감 사이에 이 세계는 존재하는지도 몰랐다.\n

나투라 논 파싯 살톰  자연은 비약하지 않는다.\n다윈이 하고자 했던 말.\n'자연에서 생물의 지위를 매기는 단 하나의 방법이란 결코 존재하지 않는다는 것. 하나의 계층구조에 매달리는 것은 더 큰 그림을  자연의  "생명의 전체 조직"의 복잡다단한 진실을 놓치는 일이다. 좋은 과학이 할 일은 우리가 자연에 "편리하게" 그어놓은 선들 너머를 보려고 노력하는 것  당신이 응시하는 모든 생물에게는 당신이 결코 이해하지 못할 복잡성이 있다는 사실을 아는 것이다.'\n\n에세이 같기도  전기 같기도 한 이 책은 작가 인생을 풀어낸 블로그나 브런치 글처럼 보인다. 이제 그가 추앙하려고 했던 데이비드 스티 조건의 일생을 곁들인.\n마지막 챕터로 갈수록 알게 된다.\n이 제목과 작가가 책 전반에 걸쳐 말하고자 하는 것이 일치된다. \n분류학의 기술을 실행하고  세상이 뒤바뀌는 -지진- 일로 본인이 쌓아올린 모든 것이 무너졌을 때마저도 특유의 낙천성으로 더 크게 명명하고 분류하다 못해 우생학자로서 우수함에 매달렸던 그 과정이 치명적인 발견  즉 "어류란 존재하지 않는다"는 것으로 이어졌다.\n인간의 직관을 완전히 배제하고 컴퓨터의 제안을 봤더니 혼돈만 남은 것이다. \n미묘한 차이들을 "어류"라는 한 단어 내에 몰아넣고 있었다.\n그러니까  어류는 존재하지 않는다.\n그러나 이 파괴와 상실이 혼돈의 일부인 것처럼 마찬가지로 좋은 것들 역시 혼돈의 일부이다. 죽음의 이면인 삶. 부패의 이면인 성장.\n그저 우리는 이 모든 것을  그리고 보고있는 모든 것이 무엇인지 전혀 모른다는 사실을 매 순간 인정하는 것  혼돈 속에서 모든 대상을 호기심과 의심으로 검토하는 것밖에 할  것이 없다.\n\n\n"다른 세계는 있지만  그것은 이 세계 안에 있다."\n"긍정적 환상을 갖는 것이 목표를 성취하는 데 도움이 된다"는 것은 사실이지만  목표만 보고 달려가는 터널 시야 바깥에 훨씬 더 좋은 것들이 기다리고 있을 수 있다.\n질서는 과연  \n모든 자 rulere 뒤에는 지배자Ruler가 있고  하나의 범주란 잘 봐주면 하나의 대용물



헤겔의 일생 - 역사철학 - (자유관) 법철학 - 정신현상학 - 논리학\n\n헤겔 세계관의 근본 : 역사를 통틀어 발전이 이루어진다는 변화 개념\n헤겔의 신념 : 역사에 모종의 의미와 중요성이 있다\n헤겔의 역사철학\n- 세계사란 자유 의식이 앞으로 나아가는 과정\n: 모든 사건이 자유라는 목표를 향해 진행되었다\n: 역사에서 일어나는 일은 필연적이다\n\n헤겔의 법철학\n- 자유는 사회적  역사적 힘에 의해 이끌리는 대로 행동할 자유?\n- 개인은 오히려 의무를 걸머지는 데서 스스로 해방을 누린다. -> 실체적인 자유로 해방된다. 해방이란 한낱 자연적 출동에 얽매여 있는 상태로부터의 해방. \n- 우리의 욕구와 욕망을 사회가 빚기 때문에 유기적 공동체가 자신에게 가장 유리한 욕망을 조장한다는 것. (ft. 브래들리)\n- 국가 : 객관적 정신\n\n헤겔의 정신현상학 \n- 현상 != 존재\n: 정신이 스스로에게 어떤 모습인지 연구하는 학문\n: 절대지에서 정점에 이르는 의식 형태를 향한 발전\n: 의식의 절대 과정이 필연적 과정\nㄴ 의식의 한 형태에서 다른 형태로 이동하며 쉼 없이 참된 앎을 찾도록 강요되기 때문\n- 의식 -> 지각 perception -> 오성 understanding \n: 지각 :: 의식이 대상을 보편적 성질에 따라 분류\n: 오성 :: 의식이 자신의 법칙을 실재에 부여\n- 자의식 : 자기 바깥의 대상을 필요로 하면서도 대립함 \nㄴ 진리 발견하는 이론적 문제 -> 세상 바꾸는 실천적 문제로의 이동\n:: 자의식의 대상을 또다른 자의식으로 만듦  사회적 삶으로부터 성장\n- 자의식적 존재 == 인격체\n: 인정을 필요로 함 (인정 욕구 : 상호적)\n: 진정한 자유 :: 합리적 선택에서 옴\n(이성 : 지성의 본질적 성격)\n- 결론] \n* 궁극적 실재 : 정신\n* 자신이 알고자 하는 곳은 그 정신임을 정신이 깨닫는 순간 == 절대지에 도달하는 순간\n\n헤겔의 논리학\n- 목표 : 진리? 절대 이념의 필연성 입증하는 것 -> 절대 이념 그 자체\n:: 정신이 궁극적 실



1. 생명을 정보로 보는 관점이 형성된 역사적 및 사회적 맥락 추적 -> 하나의 내러티브로 재구성\n : 01. 2차 세계대전과 냉전 시기에 정보 개념 등장\n  : operation research -> 과학 패턴 고착화\n  : 냉전 시기) 'system as organism' 개념 수립\n   - 유기체 : 각 부분의 기능과 서로 다른 부분들과의 관계가 전체와의 관계에 의해 지배되도록 구성된 서로 다른 부분들로 이루어진 구조 / 기능에 의해 결정됨\n  : 과학지식 생산의 특징적인 방식 중) 초학제적 연구방식 - 비상상황에서 국가에 의해 과학자와 전문지식이 동원 및 징발되는 과정에서 기인함 (거대과학의 특징과 유사) + 과학옄구의 군사화 < by 냉전 합리성\n\n 전쟁 이후 과학과 기술의 적용으로 문제를 해결할 수 있다는 낙관적 전망 및 믿음 증가\n\n : 02. 정보 이론과 사이버네틱스 개념 수립 -> 생명 인식 변화\n  - 냉전 시기 이루어짐\n  : 사이버네틱스 ? : 기계와 생명체 모두를 제아와 커뮤니케이션으로 설명할 수 있다! (닫힌 세계 담론) -> 은유와 상징으로 생명 자체를 재기술 & 순환적 피드백 기반\n    - <닫힌 세계 담론 특징>\n      1. 공학적&수학적 기법들 + 컴퓨터 기술과의 결합\n      2. 추상적인 형식화 > 경험적이고 상황 지어진 지식\n      3. command & control\n  : transition & shift -> 'information' 개념 탄생\n  - 유기체 :: 메세지 == 정보 (ft. 위너)\n     ; 메세지 = 음의 엔트로피 (: 질서의 단의 / 엔트로피는 무질서의 단위)\n\n사이버네틱스 담론 고도화 -> \n : 03. 생명이 암호풀이로 전환된 과정\n  : 분자생물학의 출현 (거대기업이 인간 과학 -인간 개량 & 사회 통제 - 기획의 일환으로 탄생시킴) -> 생명에 대한 분자적 관점 수립 & 스스로를 커뮤니케이션 과학으로 기술 (생물 - 정보저장 / 분자 - 검색체계 :: 기호학적 개념 ; 독해적 표상 

\n[선생님과 나]\n"이미 말한 대로 선생님은 언제나 조용했다. 침착했다. 하지만 때로는 얼굴에 알 수 없는 먹구름을 드리우는 때도 있었다. 새 한 마리가 날아와 창문에 까만 그림자를 드리우는 것처럼. 그러다가 어느새 눈 녹듯 사라져버리긴 했지만." <- 25pg\n\n"나를 만나도 아마 당신의 어딘가에는 외로움이 남아 있을 거요. 나에게는 당신을 위해 그 외로움의 뿌리를 끄집어낼 만큼의 힘은 없으니까요. 당신은 이제부터 밖을 향해 팔을 벌려야 할 겁니다. 그때부턴 내 집 쪽으로는 발길을 돌리지 않게 되겠지요." <- 30pg\n\n"과거에 그 사람 앞에 무릎 꿇었다는 기억이 이번엔 그 사람 머리 위에 발을 얹게 만드는 법이네. 나는 훗날 그런 모욕을 당하지 않기 위해 지금의 존경을 물리고 싶네. 나는 지금보다 더 지독한 외로움을 참기보다 차라리 외로운 지금의 상태로 버텨가고 싶네. 자유  독립 그리고 나 자신으로 가득 찬 현대에 태어난 우리는 그 대가로 모두가 이 외로움을 맛봐야겠지." <- 51pg\n\n"이 세상에 나쁜 사람이라고 따로 분류되는 인간이 있다고 생각하나? 세상에 나쁜 사람이라고 정해진 인간은 없네. 평소에는 모두 선량한 사람들이지. 적어도 그냥 보통 사람들이라고. 그러던 것이 한순간에 갑자기 나쁜 사람으로 변하니까 무서운 거지. 그러니 방심하면 안 된다는 말이네." <- 94pg\n\n"아마 죽을 때까지 그 한을 품고 갈 거야. 하지만 난 그들에게 복수하지 않았네. 아니  생각해보면 나는 한 개인에 대한 복수 이상의 일을 지금 하고 있다고 봐야지. 나는 그들을 증오하는 데에 그치지 않고 그들로 대변되는 인간이란 존재를 증오하는 법을 익혔네. 나는 이게 내 식대로의 복수라고 생각하네." <- 102pg\n\n"나는 인간이란 존재가 정말이지 아무것도 아니라는 걸 새삼 깨달았다. 인간은 거스를 수 없이 타고난 가변적인 존재임을 절감했다." <- 121pg\n\n[부모님과 나]\n"뭐라고 해도 말이야  내 여태껏 지켜보니 자기 입으로 죽겠다 죽겠다 입버릇처럼 말하던 사람들이 더 오래 살더

43pg - "저자들은 기자에게서 두툼한 책을 한 문장으로 요약해달라는 요청을 자주 받는다. 이 책의 경우에는 "역사가 종족마다 다르게 진행된 이유는 환경의 차이 때문이지  종족 간 생물학적 차이 때문이 아니다"라고 요약할 수 있을 것이다."\n\n46-47pg : 책 내용 요약\n\n궁극 원인 : 식량 생산\n->> 총  균  쇠 : 근접 원인\n\n49pg - "문자라는 현상은 다른 중요한 인과관계  즉 어떤 사상과 발명이 전해지는 용이성에 지리가 미치는 영향을 연구하는 데 대단히 유용하다."\n\n84pg - "기후  자원  면적  지형  고립성 등 지리적 조건이 폴리네시아 여러 사회의 인구 규모에 영향을 주었고  이는 과학기술 및 경제사회정치조직의 차이로 이어졌다."\n\n다만 근접 요인은 근본적인 의문 - 직접적인 이점이 신세계보다 유럽에 집중된 이유-를 설명하지 못함.\n 132pg) \n총  균  쇠는 어디에서 기원했는가?\n: 농경과 목축이라는 식량 생산 방식은 총과 균과 쇠의 발전을 위한 전제 조건이었다. 식물의 작물화와 동물의 가축화가 더 많은 인구  정치적으로 중앙집권화하고 사회적으로 계층화한 사회  또 경제적으로 복잡하고 과학기술적으로 혁신화한 사회로 이어진 주된 연결 고리를 추적해본다.\n\n134pg) "식량 생산은 간접적으로 총과 균과 쇠의 발전을 위한 전제 조건이기도 하다."\n첫 번째 연결 고리 - 가장 직접적인 것 : 소비할 칼로리가 많다는 것은 더 많은 사람을 먹일 수 있다는 뜻.\n\n176pg)\n요약하면  세계적으로 일부 지역에서만 식량 생산이 독자적으로 시작되었고 그것도 지역마다 시기가 크게 달랐다. 이웃한 일부 지역의 수렵 채집민은 그 핵심 지역으로부터 식량 생산 방법을 배웠고  기타 이웃 지역의 종족들은 그 핵심 지역의 식량 생산자로 대체되었다. 이 경우에도 시기가 크게 달랐다. 끝으로  생태학적으로 식량 생산에 적합한 지역에 살면서도 일부 종족은 선사시대에 농경을 독자적으로 개발하지 못했고  다른 지역에서 들여오지도 않았다. 그들은 끝까지 수렵채집을 고집하





\n정보  지식  지혜를 설명하는 <출발>을 읽으면서 이런 생각을 했다. 이과를 선택해 중등 교육과정에서 사회탐구는 통합사회+한국지리가 마지막이었던 나.\n철학을 좋아하고 법학에 관심이 많지만 학교의 주입식 교육은 싫었던 나에게 적절한 책인 것 같다.\n\n철학과에 간다거나  철학을 좋아한다거나 하면 듣는 말이 있다.\n\n철학을 가르치는 것이 아니라 철학에 대해서 가르친다.\n\n...........\n\n\n몇시간을 뒤척이다 머릿속을 스치고 지나가는 파편 때문에 몸을 일으켜 핸드폰 메모장을 열어 조각글을 기록했다.\n다시 자려고 누웠는데 또 다른 생각들이 머릿속을 헤집는다. 뒤척이는 동안 안그랬던 것은 아니지만 무시할 정도는 됐다. 정도가 넘어섰다. 이럴 때 내가 하는 건 독서다. 알라딘 책베개 위에 놓인 소크라테스 익스프레스.\n새벽-정오-황혼으로 이어지는 책이니 시간대에 맞춰 읽어야겠다.\n<출발>을 해서 <새벽>으로 들어온 지금 시간은 새벽 4시다. 니체보다도  임마누엘 칸트보다도 더한 인간인 건가. (뒤척였을 뿐이지만 잤다고 치고.)\n1장이 마르쿠스 아우렐리우스처럼 침대에서 나오는 법이다.\n이거 좀 맘에 안든다. 침대에서 나오려면 일단 침대에서 들어가는 게 우선이지 않은가. 바쁘다던가 침대에 들어가는 게 힘든 사람들은 어쩔 것인가. 침대에 못 누워 복잡한 심경일 텐데 배제 당했다. 그뿐만이 아니다. 여기서 말하는 '침대에서 나오는' 행동은 잠을 자고 깨서 침대를 벗어나서 뭔가를 해야 하는데 그러고싶지 않지만 어쨌든 나가는 것이지 않은가. 나처럼 지금 잠을 못자고 기대어 책을 읽고 있는 인간은 책 덮고 언제든지 나갈 준비가 되어있다.\n개인적인 상황을 떼놓고 보면 꽤나 도움이 된다.\n하긴 500쪽이 넘는 이 책을 이 자리에서 다 읽겠다는 생각이라면 새벽과 아침 그 어디 쯤에서 마지막으로 알림이 울릴 시간까지도 침대에서 나오지 못할 테니까. 더 이상은 안 된다. 침대에서 나갈 거다. 사명을 위해서. \n이래놓고 5분. 딱 5분만 더. 외치며 끝나는 마르쿠스가 웃프다.\n\n2장은 소크라테스

9pg  123pg  141pg  222pg\n: 한 서람 한 사람의 삶은 자기 자신에게로 이르는 길이다. 길의 추구  오솔길의 암시다. 일찍이 그 어떤 사람도 완전히 자기 자신이 되어본 적은 없었다. 그럼에도 누구나 자기 자신이 되려고 노력한다.\n: 새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 신의 이름은 아브락사스.\n: 바깥 세계가 몰락한다 하여도 우리들 중 하나는  그 세계를 다시 세울 능력이 있다. 산과 강  나무와 잎  뿌리와 꽃  자연의 모든 영상이 우리들 마음속에 이미 만들어져 있어서 영혼에서 나오기 때문이다. 영혼의 본질은 영원이며  그 본질을 우리는 알 수 없다. 그러나 그 본질은 대개 사랑하는 힘과 창조력으로 우리가 느낄 수 있도록 주어진다. \n: 그때부터 내게 일어난 모든 일이 아팠다. 그러나 이따금 열쇠를 찾아내어 완전히 내 자신 속으로 내려가면  거기 어두운 거울 속에서 운명의 영상들이 잠들어 있는 곳으로 내려가면  거기서 나는 그 검은 거울 위로 몸을 숙이기만 하면 되었다. 그러면 나 자신의 모습이 보였다. 이제 그와 완전히 닮아 있었다. 그와  내 친구이자 나의 인도자인 그와.\n\n 싱클레어는 프란츠 크로머  알폰스 벡에 의해 저 밑으로 한없이 추락하는 느낌을 받고 데미안  베아트리체에 의해 다시 회복한다. 데미안과의 이별 이후 그에 대한 마음이 점점 커져가며 어느 날은 알인 세계에서 나오려고 투쟁하는 새가 날아가는 대상인 아브락사스에 대해 알게 된다. 그리고 그 아브락사스를 언급하며 피스토리우스와 대화가 이어진다. 본래의 삶의 목표로 가는 길에서 방황하던 싱클레어는 새로운 경험을 추가하게 되는 것이다. 그러면서 알을 깨고 나오는 새가 된다. 뿐만 아니라 서로 상부상조하는 관계도 있다. 크나우어라는 인물이다. 그 인물은 싱클레어에게 의지했으며 싱클레어에게 놀랍고도 멍청한 질문들을 한다. 그리고 싱클레어는 그를 통해 풀려야 할 어떤 매듭을 해결하는 실마리를 얻으며 통찰할 수 있는 이상의 가르침 또

페스트  혹사병은 엔테로박테리아의 일종인 페스트균(Yersinia pestis)에 의해 발병하는 치명적 전염병이다. 알베르 카뮈의 동명의 소설 페스트는 이 페스트가 다시 발병한 알제리 오랑시의 상황을 그리고 있다. 어렸을 때 한 번  이어 한창 코로나로 난리일 때 한 번 더 읽었었는데 고전 수업 예습 겹 다시 읽게 되었다. 감상이 크게 달라지지는 않았다. 다만 스토리를 알기에 보다 유기적으로 종합하고 심리 묘사 측면을 위주로 생각해 볼 수 있는 것 같다.\n\n이 책 제목 페스트를 질병 페스트로만 볼 수 있을까 한다. 본문에서 “내가 확실하게 알고 있는 것은  사람은 저마다 자신 속에 페스트를 지니고 있다는 거예요. 왜냐하면 이 세상 그 누구도 페스트 앞에서 무사하지 않으니까요.”의 문장을 보면 그렇지 않다는 것을 직감할 테다. 이 문장에서 페스트의 동의어는 두려움  역병 아닌 역경 뭐 이런 것이지 않을까. 좀 더 비틀어보자면 희망  열정?\n\n이 책에서는 페스트에 대응하는 인물들의 다양한 태도가 보인다.\n\n도피하는 인물로는 기자 랑베르가 있다. 그는 취재차 왔다 갇힌 것이기에 “나는 이 도시와는 관련이 없어”하며 빠져나가기 위해 애쓰며 급기야는 밀항까지 시도한다. 저항하는 인물로는 행정 서기 그랑이 있다. 진압을 위해 일종의 워라밸을 포기하고 보건대에서 봉사한다. 순응하는 인물로는 신부 파늘루가 있다. 페스트를 신의 형벌로 이해하고 신의 뜻에 순응해야 한다고 설교한다. 의외로(?) 환영하는 인물도 있다. 아웃사이더 코타르가 그 인물인데 자살을 결심할 정도로 고립감을 느꼈지만 페스트 창궐 이후 연대를 강조하는 사회 분위기 속에서 비로소 소속감을 느끼기 때문이다. 기록하는 인물로는 의사 리유와 보건대를 꾸린 타루가 있다. 모든 것을 세세하게 기록했고 이 기록은 소설의 실마리가 된다. 의사 리유는 연대와 성실성을 강조하는 인물이다. “결국 사람은 고난이 아니라 권태로 인해 무너진다.”는 문장을 너무나 잘 보여주는 사람들 속에서 방심하지 않고 묵묵히 본인 할 일을 잘 해나가는 인물인 것이다.\n\n이 

멋진 일은 대개 두려움을 동반한다. 우리가 두려워하는 만큼 그 여정은 험난하다\n 그럴 때는 이 사실 하나만 기억하면 된다\n 내가 지금 굉장히 멋진 일을 하고 있구나. \n\n처음에는 누구나 진다. 그러니 이길 때까지 싸우고 샛길을 찾는 수밖에 없다. 그게 이기는 방법이다.\n'또 내 자서전의 에피소드가 풍부해지고 있구나.'\n\n가끔 창작자에게 필요한 것은 대단한 재능과 영감이 아니라 감정을 견딜 비위라는 생각이 든다.\n\n부딪친다고 생각보다 큰일이 생기지 않는다. 모르겠으니까 해보자. 겪어보고 판단하자. 자신의 시각을 기르자. 안목이 있는 사람은 마음속에 품질 관리 요원이 있다. 그 기준이 정밀하고 체계적일수록 삶에 실수가 줄어든다. 안목을 갖고  선택할 것이 너무 많다. 왜냐면 삶은 대부분 선택으로 구성되어 있으니까. 인샹은 모든 선택의 총합이다. 현명하게 살고 싶다면 현명한 선택을 할 수 있어야 한다. 안목을 기르는 과정에서 배우고 적용할 것들이 많지만  그 첫 번째 대상이 자기 자신이길 바란다.\n\n나의 평범함이 혼자 갖고 있을 때는 초라함 일인데  사람들 사이에서 꺼내놓으면 모두가 공감할 수 있는 이야기가 된다. 당신의 개성이 발현되는 방향이 중요한 거지 모양이 틀린 것이 아니다. 그러니 남들이 갖고 있는 것만 부러워하기보다는 나만 갖고 있는 것이 무엇인지 발견해야 한다. 거듭 말하지만 '창조'가 아니다. 당신이라는 하나뿐인 특별한 인간을 발견하는 일이다. 새로움은 무에서 창조되는 것이 아니라 존재에서 비롯된다. \n소금 이야기를 하고 싶다. 바다에는 소금이 녹아있지만 보이지 않는다. 그러나 볕을 쬐면 소금은 각을 찾게 된다. 물 안에서 흐려졌다고 사라진 것이 아니다. 볕으로 가자. 뜨겁고 고통스럽지만 그 과정을 거쳐야만 당신의 각을 찾을 수 있다. 그렇다  당신은 소금이다. \n\n확신만 있으면 정체가 되고  불확신만 있으면 용기를 잃는다. 그 둘 사이에서 균형을 잡아야 한다. \n\n우리는 살면서 수많은 저항을 만난다. 늘 나를 밀어낸다는 기분이 들고 나만 잘 되지 않는 것 같다. 



X-이경 && X-현석 : 특정 확률로 지구의 종말이 일어날 가능성이 있다면. 그 날이 다가온다면 사람들은 어떻게 할까. 모든 것을 다 포기할 수도  그럼에도 불구하고 늘 그랬듯 쳇바퀴를 굴릴 수도.\n\n상자 : 현 시국과 묘하게 겹치는 배경. 상자를 전해달라는 부탁을 받고 속절없이 가게 된 그 과정에서  운 나쁜 일들을 계속 겪는다. "왜 이렇게 됐지"싶은  일들 말이다. 절망 속에 포기하고 상자를 열고나서 드는 건 허탈함이다. 무엇인지 정확히 서술되어있지는 않지만  왠지 알 것도 같은 그것.\n\n귀향 : '나는 쓰지 않는다.' 이 한 문장만이 계속되던 와중  떠올리는 이 나라의 오늘을 증언하게 만든 그 일들. 그 사람. 그리고 그 증언할 에세이의 제목인 귀향.\n\n가장 큰 행복 : 기후위기  노동자 파업 문제  바이러스 등 온갖 내외부적 문제들로 인한 희망이 제로에 수렴된 셧다운 상태. 그 상태에서 그리는 우리에게 허락된 가장 먼 미래. 그 지리멸렬한 상태에서 미래를 가늠하며 마주하는 충분한   이별. 이별 후에도 사랑은 가능할 테니 언제까지라도 그의 거리를 걸을 수 있을 것 같다는 마무리. 흐름 속에서 엿보이는 감정선이 투박하게 그려진다.\n\n귀환 : 귀향과는 또다른 말. 도망치듯 떠난 우주에서 다시 떠나온 것들을 향해 돌아가는 길.\n\n종언 : 하나둘씩 빛을 잃어 멸종해가는 시대에  사고로 머리에 칩을 이식하게 된 인간이 사람으로 죽\n기 위해 뇌내 칩 제거술의 전문가 (생사도 모르는)를 찾아가는 여정. 그 과정에서 별 소득은 없었지만 다른 누군가를 만나고  그 아이에 의해 새로운 보호막을 얻은 기분을 느낀다.\n\nCLOSED : 영원한 삶의 권태\n\n\n\n\n\n일어날 가능성이 있는 미래를 기다리는 사람들부터  오늘을 대변하는 글들을 지나  sf의 세계를 그린 글들.\n\n'최악은 지나갔다는 안도와 곧 진짜 최악이 오리라는 불길한 예감 사이에 이 세계는 존재하는지도 몰랐다.\n

나투라 논 파싯 살톰  자연은 비약하지 않는다.\n다윈이 하고자 했던 말.\n'자연에서 생물의 지위를 매기는 단 하나의 방법이란 결코 존재하지 않는다는 것. 하나의 계층구조에 매달리는 것은 더 큰 그림을  자연의  "생명의 전체 조직"의 복잡다단한 진실을 놓치는 일이다. 좋은 과학이 할 일은 우리가 자연에 "편리하게" 그어놓은 선들 너머를 보려고 노력하는 것  당신이 응시하는 모든 생물에게는 당신이 결코 이해하지 못할 복잡성이 있다는 사실을 아는 것이다.'\n\n에세이 같기도  전기 같기도 한 이 책은 작가 인생을 풀어낸 블로그나 브런치 글처럼 보인다. 이제 그가 추앙하려고 했던 데이비드 스티 조건의 일생을 곁들인.\n마지막 챕터로 갈수록 알게 된다.\n이 제목과 작가가 책 전반에 걸쳐 말하고자 하는 것이 일치된다. \n분류학의 기술을 실행하고  세상이 뒤바뀌는 -지진- 일로 본인이 쌓아올린 모든 것이 무너졌을 때마저도 특유의 낙천성으로 더 크게 명명하고 분류하다 못해 우생학자로서 우수함에 매달렸던 그 과정이 치명적인 발견  즉 "어류란 존재하지 않는다"는 것으로 이어졌다.\n인간의 직관을 완전히 배제하고 컴퓨터의 제안을 봤더니 혼돈만 남은 것이다. \n미묘한 차이들을 "어류"라는 한 단어 내에 몰아넣고 있었다.\n그러니까  어류는 존재하지 않는다.\n그러나 이 파괴와 상실이 혼돈의 일부인 것처럼 마찬가지로 좋은 것들 역시 혼돈의 일부이다. 죽음의 이면인 삶. 부패의 이면인 성장.\n그저 우리는 이 모든 것을  그리고 보고있는 모든 것이 무엇인지 전혀 모른다는 사실을 매 순간 인정하는 것  혼돈 속에서 모든 대상을 호기심과 의심으로 검토하는 것밖에 할  것이 없다.\n\n\n"다른 세계는 있지만  그것은 이 세계 안에 있다."\n"긍정적 환상을 갖는 것이 목표를 성취하는 데 도움이 된다"는 것은 사실이지만  목표만 보고 달려가는 터널 시야 바깥에 훨씬 더 좋은 것들이 기다리고 있을 수 있다.\n질서는 과연  \n모든 자 rulere 뒤에는 지배자Ruler가 있고  하나의 범주란 잘 봐주면 하나의 대용물



헤겔의 일생 - 역사철학 - (자유관) 법철학 - 정신현상학 - 논리학\n\n헤겔 세계관의 근본 : 역사를 통틀어 발전이 이루어진다는 변화 개념\n헤겔의 신념 : 역사에 모종의 의미와 중요성이 있다\n헤겔의 역사철학\n- 세계사란 자유 의식이 앞으로 나아가는 과정\n: 모든 사건이 자유라는 목표를 향해 진행되었다\n: 역사에서 일어나는 일은 필연적이다\n\n헤겔의 법철학\n- 자유는 사회적  역사적 힘에 의해 이끌리는 대로 행동할 자유?\n- 개인은 오히려 의무를 걸머지는 데서 스스로 해방을 누린다. -> 실체적인 자유로 해방된다. 해방이란 한낱 자연적 출동에 얽매여 있는 상태로부터의 해방. \n- 우리의 욕구와 욕망을 사회가 빚기 때문에 유기적 공동체가 자신에게 가장 유리한 욕망을 조장한다는 것. (ft. 브래들리)\n- 국가 : 객관적 정신\n\n헤겔의 정신현상학 \n- 현상 != 존재\n: 정신이 스스로에게 어떤 모습인지 연구하는 학문\n: 절대지에서 정점에 이르는 의식 형태를 향한 발전\n: 의식의 절대 과정이 필연적 과정\nㄴ 의식의 한 형태에서 다른 형태로 이동하며 쉼 없이 참된 앎을 찾도록 강요되기 때문\n- 의식 -> 지각 perception -> 오성 understanding \n: 지각 :: 의식이 대상을 보편적 성질에 따라 분류\n: 오성 :: 의식이 자신의 법칙을 실재에 부여\n- 자의식 : 자기 바깥의 대상을 필요로 하면서도 대립함 \nㄴ 진리 발견하는 이론적 문제 -> 세상 바꾸는 실천적 문제로의 이동\n:: 자의식의 대상을 또다른 자의식으로 만듦  사회적 삶으로부터 성장\n- 자의식적 존재 == 인격체\n: 인정을 필요로 함 (인정 욕구 : 상호적)\n: 진정한 자유 :: 합리적 선택에서 옴\n(이성 : 지성의 본질적 성격)\n- 결론] \n* 궁극적 실재 : 정신\n* 자신이 알고자 하는 곳은 그 정신임을 정신이 깨닫는 순간 == 절대지에 도달하는 순간\n\n헤겔의 논리학\n- 목표 : 진리? 절대 이념의 필연성 입증하는 것 -> 절대 이념 그 자체\n:: 정신이 궁극적 실



1. 생명을 정보로 보는 관점이 형성된 역사적 및 사회적 맥락 추적 -> 하나의 내러티브로 재구성\n : 01. 2차 세계대전과 냉전 시기에 정보 개념 등장\n  : operation research -> 과학 패턴 고착화\n  : 냉전 시기) 'system as organism' 개념 수립\n   - 유기체 : 각 부분의 기능과 서로 다른 부분들과의 관계가 전체와의 관계에 의해 지배되도록 구성된 서로 다른 부분들로 이루어진 구조 / 기능에 의해 결정됨\n  : 과학지식 생산의 특징적인 방식 중) 초학제적 연구방식 - 비상상황에서 국가에 의해 과학자와 전문지식이 동원 및 징발되는 과정에서 기인함 (거대과학의 특징과 유사) + 과학옄구의 군사화 < by 냉전 합리성\n\n 전쟁 이후 과학과 기술의 적용으로 문제를 해결할 수 있다는 낙관적 전망 및 믿음 증가\n\n : 02. 정보 이론과 사이버네틱스 개념 수립 -> 생명 인식 변화\n  - 냉전 시기 이루어짐\n  : 사이버네틱스 ? : 기계와 생명체 모두를 제아와 커뮤니케이션으로 설명할 수 있다! (닫힌 세계 담론) -> 은유와 상징으로 생명 자체를 재기술 & 순환적 피드백 기반\n    - <닫힌 세계 담론 특징>\n      1. 공학적&수학적 기법들 + 컴퓨터 기술과의 결합\n      2. 추상적인 형식화 > 경험적이고 상황 지어진 지식\n      3. command & control\n  : transition & shift -> 'information' 개념 탄생\n  - 유기체 :: 메세지 == 정보 (ft. 위너)\n     ; 메세지 = 음의 엔트로피 (: 질서의 단의 / 엔트로피는 무질서의 단위)\n\n사이버네틱스 담론 고도화 -> \n : 03. 생명이 암호풀이로 전환된 과정\n  : 분자생물학의 출현 (거대기업이 인간 과학 -인간 개량 & 사회 통제 - 기획의 일환으로 탄생시킴) -> 생명에 대한 분자적 관점 수립 & 스스로를 커뮤니케이션 과학으로 기술 (생물 - 정보저장 / 분자 - 검색체계 :: 기호학적 개념 ; 독해적 표상 

\n[선생님과 나]\n"이미 말한 대로 선생님은 언제나 조용했다. 침착했다. 하지만 때로는 얼굴에 알 수 없는 먹구름을 드리우는 때도 있었다. 새 한 마리가 날아와 창문에 까만 그림자를 드리우는 것처럼. 그러다가 어느새 눈 녹듯 사라져버리긴 했지만." <- 25pg\n\n"나를 만나도 아마 당신의 어딘가에는 외로움이 남아 있을 거요. 나에게는 당신을 위해 그 외로움의 뿌리를 끄집어낼 만큼의 힘은 없으니까요. 당신은 이제부터 밖을 향해 팔을 벌려야 할 겁니다. 그때부턴 내 집 쪽으로는 발길을 돌리지 않게 되겠지요." <- 30pg\n\n"과거에 그 사람 앞에 무릎 꿇었다는 기억이 이번엔 그 사람 머리 위에 발을 얹게 만드는 법이네. 나는 훗날 그런 모욕을 당하지 않기 위해 지금의 존경을 물리고 싶네. 나는 지금보다 더 지독한 외로움을 참기보다 차라리 외로운 지금의 상태로 버텨가고 싶네. 자유  독립 그리고 나 자신으로 가득 찬 현대에 태어난 우리는 그 대가로 모두가 이 외로움을 맛봐야겠지." <- 51pg\n\n"이 세상에 나쁜 사람이라고 따로 분류되는 인간이 있다고 생각하나? 세상에 나쁜 사람이라고 정해진 인간은 없네. 평소에는 모두 선량한 사람들이지. 적어도 그냥 보통 사람들이라고. 그러던 것이 한순간에 갑자기 나쁜 사람으로 변하니까 무서운 거지. 그러니 방심하면 안 된다는 말이네." <- 94pg\n\n"아마 죽을 때까지 그 한을 품고 갈 거야. 하지만 난 그들에게 복수하지 않았네. 아니  생각해보면 나는 한 개인에 대한 복수 이상의 일을 지금 하고 있다고 봐야지. 나는 그들을 증오하는 데에 그치지 않고 그들로 대변되는 인간이란 존재를 증오하는 법을 익혔네. 나는 이게 내 식대로의 복수라고 생각하네." <- 102pg\n\n"나는 인간이란 존재가 정말이지 아무것도 아니라는 걸 새삼 깨달았다. 인간은 거스를 수 없이 타고난 가변적인 존재임을 절감했다." <- 121pg\n\n[부모님과 나]\n"뭐라고 해도 말이야  내 여태껏 지켜보니 자기 입으로 죽겠다 죽겠다 입버릇처럼 말하던 사람들이 더 오래 살더

43pg - "저자들은 기자에게서 두툼한 책을 한 문장으로 요약해달라는 요청을 자주 받는다. 이 책의 경우에는 "역사가 종족마다 다르게 진행된 이유는 환경의 차이 때문이지  종족 간 생물학적 차이 때문이 아니다"라고 요약할 수 있을 것이다."\n\n46-47pg : 책 내용 요약\n\n궁극 원인 : 식량 생산\n->> 총  균  쇠 : 근접 원인\n\n49pg - "문자라는 현상은 다른 중요한 인과관계  즉 어떤 사상과 발명이 전해지는 용이성에 지리가 미치는 영향을 연구하는 데 대단히 유용하다."\n\n84pg - "기후  자원  면적  지형  고립성 등 지리적 조건이 폴리네시아 여러 사회의 인구 규모에 영향을 주었고  이는 과학기술 및 경제사회정치조직의 차이로 이어졌다."\n\n다만 근접 요인은 근본적인 의문 - 직접적인 이점이 신세계보다 유럽에 집중된 이유-를 설명하지 못함.\n 132pg) \n총  균  쇠는 어디에서 기원했는가?\n: 농경과 목축이라는 식량 생산 방식은 총과 균과 쇠의 발전을 위한 전제 조건이었다. 식물의 작물화와 동물의 가축화가 더 많은 인구  정치적으로 중앙집권화하고 사회적으로 계층화한 사회  또 경제적으로 복잡하고 과학기술적으로 혁신화한 사회로 이어진 주된 연결 고리를 추적해본다.\n\n134pg) "식량 생산은 간접적으로 총과 균과 쇠의 발전을 위한 전제 조건이기도 하다."\n첫 번째 연결 고리 - 가장 직접적인 것 : 소비할 칼로리가 많다는 것은 더 많은 사람을 먹일 수 있다는 뜻.\n\n176pg)\n요약하면  세계적으로 일부 지역에서만 식량 생산이 독자적으로 시작되었고 그것도 지역마다 시기가 크게 달랐다. 이웃한 일부 지역의 수렵 채집민은 그 핵심 지역으로부터 식량 생산 방법을 배웠고  기타 이웃 지역의 종족들은 그 핵심 지역의 식량 생산자로 대체되었다. 이 경우에도 시기가 크게 달랐다. 끝으로  생태학적으로 식량 생산에 적합한 지역에 살면서도 일부 종족은 선사시대에 농경을 독자적으로 개발하지 못했고  다른 지역에서 들여오지도 않았다. 그들은 끝까지 수렵채집을 고집하





\n정보  지식  지혜를 설명하는 <출발>을 읽으면서 이런 생각을 했다. 이과를 선택해 중등 교육과정에서 사회탐구는 통합사회+한국지리가 마지막이었던 나.\n철학을 좋아하고 법학에 관심이 많지만 학교의 주입식 교육은 싫었던 나에게 적절한 책인 것 같다.\n\n철학과에 간다거나  철학을 좋아한다거나 하면 듣는 말이 있다.\n\n철학을 가르치는 것이 아니라 철학에 대해서 가르친다.\n\n...........\n\n\n몇시간을 뒤척이다 머릿속을 스치고 지나가는 파편 때문에 몸을 일으켜 핸드폰 메모장을 열어 조각글을 기록했다.\n다시 자려고 누웠는데 또 다른 생각들이 머릿속을 헤집는다. 뒤척이는 동안 안그랬던 것은 아니지만 무시할 정도는 됐다. 정도가 넘어섰다. 이럴 때 내가 하는 건 독서다. 알라딘 책베개 위에 놓인 소크라테스 익스프레스.\n새벽-정오-황혼으로 이어지는 책이니 시간대에 맞춰 읽어야겠다.\n<출발>을 해서 <새벽>으로 들어온 지금 시간은 새벽 4시다. 니체보다도  임마누엘 칸트보다도 더한 인간인 건가. (뒤척였을 뿐이지만 잤다고 치고.)\n1장이 마르쿠스 아우렐리우스처럼 침대에서 나오는 법이다.\n이거 좀 맘에 안든다. 침대에서 나오려면 일단 침대에서 들어가는 게 우선이지 않은가. 바쁘다던가 침대에 들어가는 게 힘든 사람들은 어쩔 것인가. 침대에 못 누워 복잡한 심경일 텐데 배제 당했다. 그뿐만이 아니다. 여기서 말하는 '침대에서 나오는' 행동은 잠을 자고 깨서 침대를 벗어나서 뭔가를 해야 하는데 그러고싶지 않지만 어쨌든 나가는 것이지 않은가. 나처럼 지금 잠을 못자고 기대어 책을 읽고 있는 인간은 책 덮고 언제든지 나갈 준비가 되어있다.\n개인적인 상황을 떼놓고 보면 꽤나 도움이 된다.\n하긴 500쪽이 넘는 이 책을 이 자리에서 다 읽겠다는 생각이라면 새벽과 아침 그 어디 쯤에서 마지막으로 알림이 울릴 시간까지도 침대에서 나오지 못할 테니까. 더 이상은 안 된다. 침대에서 나갈 거다. 사명을 위해서. \n이래놓고 5분. 딱 5분만 더. 외치며 끝나는 마르쿠스가 웃프다.\n\n2장은 소크라테스

9pg  123pg  141pg  222pg\n: 한 서람 한 사람의 삶은 자기 자신에게로 이르는 길이다. 길의 추구  오솔길의 암시다. 일찍이 그 어떤 사람도 완전히 자기 자신이 되어본 적은 없었다. 그럼에도 누구나 자기 자신이 되려고 노력한다.\n: 새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 신의 이름은 아브락사스.\n: 바깥 세계가 몰락한다 하여도 우리들 중 하나는  그 세계를 다시 세울 능력이 있다. 산과 강  나무와 잎  뿌리와 꽃  자연의 모든 영상이 우리들 마음속에 이미 만들어져 있어서 영혼에서 나오기 때문이다. 영혼의 본질은 영원이며  그 본질을 우리는 알 수 없다. 그러나 그 본질은 대개 사랑하는 힘과 창조력으로 우리가 느낄 수 있도록 주어진다. \n: 그때부터 내게 일어난 모든 일이 아팠다. 그러나 이따금 열쇠를 찾아내어 완전히 내 자신 속으로 내려가면  거기 어두운 거울 속에서 운명의 영상들이 잠들어 있는 곳으로 내려가면  거기서 나는 그 검은 거울 위로 몸을 숙이기만 하면 되었다. 그러면 나 자신의 모습이 보였다. 이제 그와 완전히 닮아 있었다. 그와  내 친구이자 나의 인도자인 그와.\n\n 싱클레어는 프란츠 크로머  알폰스 벡에 의해 저 밑으로 한없이 추락하는 느낌을 받고 데미안  베아트리체에 의해 다시 회복한다. 데미안과의 이별 이후 그에 대한 마음이 점점 커져가며 어느 날은 알인 세계에서 나오려고 투쟁하는 새가 날아가는 대상인 아브락사스에 대해 알게 된다. 그리고 그 아브락사스를 언급하며 피스토리우스와 대화가 이어진다. 본래의 삶의 목표로 가는 길에서 방황하던 싱클레어는 새로운 경험을 추가하게 되는 것이다. 그러면서 알을 깨고 나오는 새가 된다. 뿐만 아니라 서로 상부상조하는 관계도 있다. 크나우어라는 인물이다. 그 인물은 싱클레어에게 의지했으며 싱클레어에게 놀랍고도 멍청한 질문들을 한다. 그리고 싱클레어는 그를 통해 풀려야 할 어떤 매듭을 해결하는 실마리를 얻으며 통찰할 수 있는 이상의 가르침 또

페스트  혹사병은 엔테로박테리아의 일종인 페스트균(Yersinia pestis)에 의해 발병하는 치명적 전염병이다. 알베르 카뮈의 동명의 소설 페스트는 이 페스트가 다시 발병한 알제리 오랑시의 상황을 그리고 있다. 어렸을 때 한 번  이어 한창 코로나로 난리일 때 한 번 더 읽었었는데 고전 수업 예습 겹 다시 읽게 되었다. 감상이 크게 달라지지는 않았다. 다만 스토리를 알기에 보다 유기적으로 종합하고 심리 묘사 측면을 위주로 생각해 볼 수 있는 것 같다.\n\n이 책 제목 페스트를 질병 페스트로만 볼 수 있을까 한다. 본문에서 “내가 확실하게 알고 있는 것은  사람은 저마다 자신 속에 페스트를 지니고 있다는 거예요. 왜냐하면 이 세상 그 누구도 페스트 앞에서 무사하지 않으니까요.”의 문장을 보면 그렇지 않다는 것을 직감할 테다. 이 문장에서 페스트의 동의어는 두려움  역병 아닌 역경 뭐 이런 것이지 않을까. 좀 더 비틀어보자면 희망  열정?\n\n이 책에서는 페스트에 대응하는 인물들의 다양한 태도가 보인다.\n\n도피하는 인물로는 기자 랑베르가 있다. 그는 취재차 왔다 갇힌 것이기에 “나는 이 도시와는 관련이 없어”하며 빠져나가기 위해 애쓰며 급기야는 밀항까지 시도한다. 저항하는 인물로는 행정 서기 그랑이 있다. 진압을 위해 일종의 워라밸을 포기하고 보건대에서 봉사한다. 순응하는 인물로는 신부 파늘루가 있다. 페스트를 신의 형벌로 이해하고 신의 뜻에 순응해야 한다고 설교한다. 의외로(?) 환영하는 인물도 있다. 아웃사이더 코타르가 그 인물인데 자살을 결심할 정도로 고립감을 느꼈지만 페스트 창궐 이후 연대를 강조하는 사회 분위기 속에서 비로소 소속감을 느끼기 때문이다. 기록하는 인물로는 의사 리유와 보건대를 꾸린 타루가 있다. 모든 것을 세세하게 기록했고 이 기록은 소설의 실마리가 된다. 의사 리유는 연대와 성실성을 강조하는 인물이다. “결국 사람은 고난이 아니라 권태로 인해 무너진다.”는 문장을 너무나 잘 보여주는 사람들 속에서 방심하지 않고 묵묵히 본인 할 일을 잘 해나가는 인물인 것이다.\n\n이 

멋진 일은 대개 두려움을 동반한다. 우리가 두려워하는 만큼 그 여정은 험난하다\n 그럴 때는 이 사실 하나만 기억하면 된다\n 내가 지금 굉장히 멋진 일을 하고 있구나. \n\n처음에는 누구나 진다. 그러니 이길 때까지 싸우고 샛길을 찾는 수밖에 없다. 그게 이기는 방법이다.\n'또 내 자서전의 에피소드가 풍부해지고 있구나.'\n\n가끔 창작자에게 필요한 것은 대단한 재능과 영감이 아니라 감정을 견딜 비위라는 생각이 든다.\n\n부딪친다고 생각보다 큰일이 생기지 않는다. 모르겠으니까 해보자. 겪어보고 판단하자. 자신의 시각을 기르자. 안목이 있는 사람은 마음속에 품질 관리 요원이 있다. 그 기준이 정밀하고 체계적일수록 삶에 실수가 줄어든다. 안목을 갖고  선택할 것이 너무 많다. 왜냐면 삶은 대부분 선택으로 구성되어 있으니까. 인샹은 모든 선택의 총합이다. 현명하게 살고 싶다면 현명한 선택을 할 수 있어야 한다. 안목을 기르는 과정에서 배우고 적용할 것들이 많지만  그 첫 번째 대상이 자기 자신이길 바란다.\n\n나의 평범함이 혼자 갖고 있을 때는 초라함 일인데  사람들 사이에서 꺼내놓으면 모두가 공감할 수 있는 이야기가 된다. 당신의 개성이 발현되는 방향이 중요한 거지 모양이 틀린 것이 아니다. 그러니 남들이 갖고 있는 것만 부러워하기보다는 나만 갖고 있는 것이 무엇인지 발견해야 한다. 거듭 말하지만 '창조'가 아니다. 당신이라는 하나뿐인 특별한 인간을 발견하는 일이다. 새로움은 무에서 창조되는 것이 아니라 존재에서 비롯된다. \n소금 이야기를 하고 싶다. 바다에는 소금이 녹아있지만 보이지 않는다. 그러나 볕을 쬐면 소금은 각을 찾게 된다. 물 안에서 흐려졌다고 사라진 것이 아니다. 볕으로 가자. 뜨겁고 고통스럽지만 그 과정을 거쳐야만 당신의 각을 찾을 수 있다. 그렇다  당신은 소금이다. \n\n확신만 있으면 정체가 되고  불확신만 있으면 용기를 잃는다. 그 둘 사이에서 균형을 잡아야 한다. \n\n우리는 살면서 수많은 저항을 만난다. 늘 나를 밀어낸다는 기분이 들고 나만 잘 되지 않는 것 같다. 



X-이경 && X-현석 : 특정 확률로 지구의 종말이 일어날 가능성이 있다면. 그 날이 다가온다면 사람들은 어떻게 할까. 모든 것을 다 포기할 수도  그럼에도 불구하고 늘 그랬듯 쳇바퀴를 굴릴 수도.\n\n상자 : 현 시국과 묘하게 겹치는 배경. 상자를 전해달라는 부탁을 받고 속절없이 가게 된 그 과정에서  운 나쁜 일들을 계속 겪는다. "왜 이렇게 됐지"싶은  일들 말이다. 절망 속에 포기하고 상자를 열고나서 드는 건 허탈함이다. 무엇인지 정확히 서술되어있지는 않지만  왠지 알 것도 같은 그것.\n\n귀향 : '나는 쓰지 않는다.' 이 한 문장만이 계속되던 와중  떠올리는 이 나라의 오늘을 증언하게 만든 그 일들. 그 사람. 그리고 그 증언할 에세이의 제목인 귀향.\n\n가장 큰 행복 : 기후위기  노동자 파업 문제  바이러스 등 온갖 내외부적 문제들로 인한 희망이 제로에 수렴된 셧다운 상태. 그 상태에서 그리는 우리에게 허락된 가장 먼 미래. 그 지리멸렬한 상태에서 미래를 가늠하며 마주하는 충분한   이별. 이별 후에도 사랑은 가능할 테니 언제까지라도 그의 거리를 걸을 수 있을 것 같다는 마무리. 흐름 속에서 엿보이는 감정선이 투박하게 그려진다.\n\n귀환 : 귀향과는 또다른 말. 도망치듯 떠난 우주에서 다시 떠나온 것들을 향해 돌아가는 길.\n\n종언 : 하나둘씩 빛을 잃어 멸종해가는 시대에  사고로 머리에 칩을 이식하게 된 인간이 사람으로 죽\n기 위해 뇌내 칩 제거술의 전문가 (생사도 모르는)를 찾아가는 여정. 그 과정에서 별 소득은 없었지만 다른 누군가를 만나고  그 아이에 의해 새로운 보호막을 얻은 기분을 느낀다.\n\nCLOSED : 영원한 삶의 권태\n\n\n\n\n\n일어날 가능성이 있는 미래를 기다리는 사람들부터  오늘을 대변하는 글들을 지나  sf의 세계를 그린 글들.\n\n'최악은 지나갔다는 안도와 곧 진짜 최악이 오리라는 불길한 예감 사이에 이 세계는 존재하는지도 몰랐다.\n

나투라 논 파싯 살톰  자연은 비약하지 않는다.\n다윈이 하고자 했던 말.\n'자연에서 생물의 지위를 매기는 단 하나의 방법이란 결코 존재하지 않는다는 것. 하나의 계층구조에 매달리는 것은 더 큰 그림을  자연의  "생명의 전체 조직"의 복잡다단한 진실을 놓치는 일이다. 좋은 과학이 할 일은 우리가 자연에 "편리하게" 그어놓은 선들 너머를 보려고 노력하는 것  당신이 응시하는 모든 생물에게는 당신이 결코 이해하지 못할 복잡성이 있다는 사실을 아는 것이다.'\n\n에세이 같기도  전기 같기도 한 이 책은 작가 인생을 풀어낸 블로그나 브런치 글처럼 보인다. 이제 그가 추앙하려고 했던 데이비드 스티 조건의 일생을 곁들인.\n마지막 챕터로 갈수록 알게 된다.\n이 제목과 작가가 책 전반에 걸쳐 말하고자 하는 것이 일치된다. \n분류학의 기술을 실행하고  세상이 뒤바뀌는 -지진- 일로 본인이 쌓아올린 모든 것이 무너졌을 때마저도 특유의 낙천성으로 더 크게 명명하고 분류하다 못해 우생학자로서 우수함에 매달렸던 그 과정이 치명적인 발견  즉 "어류란 존재하지 않는다"는 것으로 이어졌다.\n인간의 직관을 완전히 배제하고 컴퓨터의 제안을 봤더니 혼돈만 남은 것이다. \n미묘한 차이들을 "어류"라는 한 단어 내에 몰아넣고 있었다.\n그러니까  어류는 존재하지 않는다.\n그러나 이 파괴와 상실이 혼돈의 일부인 것처럼 마찬가지로 좋은 것들 역시 혼돈의 일부이다. 죽음의 이면인 삶. 부패의 이면인 성장.\n그저 우리는 이 모든 것을  그리고 보고있는 모든 것이 무엇인지 전혀 모른다는 사실을 매 순간 인정하는 것  혼돈 속에서 모든 대상을 호기심과 의심으로 검토하는 것밖에 할  것이 없다.\n\n\n"다른 세계는 있지만  그것은 이 세계 안에 있다."\n"긍정적 환상을 갖는 것이 목표를 성취하는 데 도움이 된다"는 것은 사실이지만  목표만 보고 달려가는 터널 시야 바깥에 훨씬 더 좋은 것들이 기다리고 있을 수 있다.\n질서는 과연  \n모든 자 rulere 뒤에는 지배자Ruler가 있고  하나의 범주란 잘 봐주면 하나의 대용물



헤겔의 일생 - 역사철학 - (자유관) 법철학 - 정신현상학 - 논리학\n\n헤겔 세계관의 근본 : 역사를 통틀어 발전이 이루어진다는 변화 개념\n헤겔의 신념 : 역사에 모종의 의미와 중요성이 있다\n헤겔의 역사철학\n- 세계사란 자유 의식이 앞으로 나아가는 과정\n: 모든 사건이 자유라는 목표를 향해 진행되었다\n: 역사에서 일어나는 일은 필연적이다\n\n헤겔의 법철학\n- 자유는 사회적  역사적 힘에 의해 이끌리는 대로 행동할 자유?\n- 개인은 오히려 의무를 걸머지는 데서 스스로 해방을 누린다. -> 실체적인 자유로 해방된다. 해방이란 한낱 자연적 출동에 얽매여 있는 상태로부터의 해방. \n- 우리의 욕구와 욕망을 사회가 빚기 때문에 유기적 공동체가 자신에게 가장 유리한 욕망을 조장한다는 것. (ft. 브래들리)\n- 국가 : 객관적 정신\n\n헤겔의 정신현상학 \n- 현상 != 존재\n: 정신이 스스로에게 어떤 모습인지 연구하는 학문\n: 절대지에서 정점에 이르는 의식 형태를 향한 발전\n: 의식의 절대 과정이 필연적 과정\nㄴ 의식의 한 형태에서 다른 형태로 이동하며 쉼 없이 참된 앎을 찾도록 강요되기 때문\n- 의식 -> 지각 perception -> 오성 understanding \n: 지각 :: 의식이 대상을 보편적 성질에 따라 분류\n: 오성 :: 의식이 자신의 법칙을 실재에 부여\n- 자의식 : 자기 바깥의 대상을 필요로 하면서도 대립함 \nㄴ 진리 발견하는 이론적 문제 -> 세상 바꾸는 실천적 문제로의 이동\n:: 자의식의 대상을 또다른 자의식으로 만듦  사회적 삶으로부터 성장\n- 자의식적 존재 == 인격체\n: 인정을 필요로 함 (인정 욕구 : 상호적)\n: 진정한 자유 :: 합리적 선택에서 옴\n(이성 : 지성의 본질적 성격)\n- 결론] \n* 궁극적 실재 : 정신\n* 자신이 알고자 하는 곳은 그 정신임을 정신이 깨닫는 순간 == 절대지에 도달하는 순간\n\n헤겔의 논리학\n- 목표 : 진리? 절대 이념의 필연성 입증하는 것 -> 절대 이념 그 자체\n:: 정신이 궁극적 실



\n[선생님과 나]\n"이미 말한 대로 선생님은 언제나 조용했다. 침착했다. 하지만 때로는 얼굴에 알 수 없는 먹구름을 드리우는 때도 있었다. 새 한 마리가 날아와 창문에 까만 그림자를 드리우는 것처럼. 그러다가 어느새 눈 녹듯 사라져버리긴 했지만." <- 25pg\n\n"나를 만나도 아마 당신의 어딘가에는 외로움이 남아 있을 거요. 나에게는 당신을 위해 그 외로움의 뿌리를 끄집어낼 만큼의 힘은 없으니까요. 당신은 이제부터 밖을 향해 팔을 벌려야 할 겁니다. 그때부턴 내 집 쪽으로는 발길을 돌리지 않게 되겠지요." <- 30pg\n\n"과거에 그 사람 앞에 무릎 꿇었다는 기억이 이번엔 그 사람 머리 위에 발을 얹게 만드는 법이네. 나는 훗날 그런 모욕을 당하지 않기 위해 지금의 존경을 물리고 싶네. 나는 지금보다 더 지독한 외로움을 참기보다 차라리 외로운 지금의 상태로 버텨가고 싶네. 자유  독립 그리고 나 자신으로 가득 찬 현대에 태어난 우리는 그 대가로 모두가 이 외로움을 맛봐야겠지." <- 51pg\n\n"이 세상에 나쁜 사람이라고 따로 분류되는 인간이 있다고 생각하나? 세상에 나쁜 사람이라고 정해진 인간은 없네. 평소에는 모두 선량한 사람들이지. 적어도 그냥 보통 사람들이라고. 그러던 것이 한순간에 갑자기 나쁜 사람으로 변하니까 무서운 거지. 그러니 방심하면 안 된다는 말이네." <- 94pg\n\n"아마 죽을 때까지 그 한을 품고 갈 거야. 하지만 난 그들에게 복수하지 않았네. 아니  생각해보면 나는 한 개인에 대한 복수 이상의 일을 지금 하고 있다고 봐야지. 나는 그들을 증오하는 데에 그치지 않고 그들로 대변되는 인간이란 존재를 증오하는 법을 익혔네. 나는 이게 내 식대로의 복수라고 생각하네." <- 102pg\n\n"나는 인간이란 존재가 정말이지 아무것도 아니라는 걸 새삼 깨달았다. 인간은 거스를 수 없이 타고난 가변적인 존재임을 절감했다." <- 121pg\n\n[부모님과 나]\n"뭐라고 해도 말이야  내 여태껏 지켜보니 자기 입으로 죽겠다 죽겠다 입버릇처럼 말하던 사람들이 더 오래 살더

43pg - "저자들은 기자에게서 두툼한 책을 한 문장으로 요약해달라는 요청을 자주 받는다. 이 책의 경우에는 "역사가 종족마다 다르게 진행된 이유는 환경의 차이 때문이지  종족 간 생물학적 차이 때문이 아니다"라고 요약할 수 있을 것이다."\n\n46-47pg : 책 내용 요약\n\n궁극 원인 : 식량 생산\n->> 총  균  쇠 : 근접 원인\n\n49pg - "문자라는 현상은 다른 중요한 인과관계  즉 어떤 사상과 발명이 전해지는 용이성에 지리가 미치는 영향을 연구하는 데 대단히 유용하다."\n\n84pg - "기후  자원  면적  지형  고립성 등 지리적 조건이 폴리네시아 여러 사회의 인구 규모에 영향을 주었고  이는 과학기술 및 경제사회정치조직의 차이로 이어졌다."\n\n다만 근접 요인은 근본적인 의문 - 직접적인 이점이 신세계보다 유럽에 집중된 이유-를 설명하지 못함.\n 132pg) \n총  균  쇠는 어디에서 기원했는가?\n: 농경과 목축이라는 식량 생산 방식은 총과 균과 쇠의 발전을 위한 전제 조건이었다. 식물의 작물화와 동물의 가축화가 더 많은 인구  정치적으로 중앙집권화하고 사회적으로 계층화한 사회  또 경제적으로 복잡하고 과학기술적으로 혁신화한 사회로 이어진 주된 연결 고리를 추적해본다.\n\n134pg) "식량 생산은 간접적으로 총과 균과 쇠의 발전을 위한 전제 조건이기도 하다."\n첫 번째 연결 고리 - 가장 직접적인 것 : 소비할 칼로리가 많다는 것은 더 많은 사람을 먹일 수 있다는 뜻.\n\n176pg)\n요약하면  세계적으로 일부 지역에서만 식량 생산이 독자적으로 시작되었고 그것도 지역마다 시기가 크게 달랐다. 이웃한 일부 지역의 수렵 채집민은 그 핵심 지역으로부터 식량 생산 방법을 배웠고  기타 이웃 지역의 종족들은 그 핵심 지역의 식량 생산자로 대체되었다. 이 경우에도 시기가 크게 달랐다. 끝으로  생태학적으로 식량 생산에 적합한 지역에 살면서도 일부 종족은 선사시대에 농경을 독자적으로 개발하지 못했고  다른 지역에서 들여오지도 않았다. 그들은 끝까지 수렵채집을 고집하





\n정보  지식  지혜를 설명하는 <출발>을 읽으면서 이런 생각을 했다. 이과를 선택해 중등 교육과정에서 사회탐구는 통합사회+한국지리가 마지막이었던 나.\n철학을 좋아하고 법학에 관심이 많지만 학교의 주입식 교육은 싫었던 나에게 적절한 책인 것 같다.\n\n철학과에 간다거나  철학을 좋아한다거나 하면 듣는 말이 있다.\n\n철학을 가르치는 것이 아니라 철학에 대해서 가르친다.\n\n...........\n\n\n몇시간을 뒤척이다 머릿속을 스치고 지나가는 파편 때문에 몸을 일으켜 핸드폰 메모장을 열어 조각글을 기록했다.\n다시 자려고 누웠는데 또 다른 생각들이 머릿속을 헤집는다. 뒤척이는 동안 안그랬던 것은 아니지만 무시할 정도는 됐다. 정도가 넘어섰다. 이럴 때 내가 하는 건 독서다. 알라딘 책베개 위에 놓인 소크라테스 익스프레스.\n새벽-정오-황혼으로 이어지는 책이니 시간대에 맞춰 읽어야겠다.\n<출발>을 해서 <새벽>으로 들어온 지금 시간은 새벽 4시다. 니체보다도  임마누엘 칸트보다도 더한 인간인 건가. (뒤척였을 뿐이지만 잤다고 치고.)\n1장이 마르쿠스 아우렐리우스처럼 침대에서 나오는 법이다.\n이거 좀 맘에 안든다. 침대에서 나오려면 일단 침대에서 들어가는 게 우선이지 않은가. 바쁘다던가 침대에 들어가는 게 힘든 사람들은 어쩔 것인가. 침대에 못 누워 복잡한 심경일 텐데 배제 당했다. 그뿐만이 아니다. 여기서 말하는 '침대에서 나오는' 행동은 잠을 자고 깨서 침대를 벗어나서 뭔가를 해야 하는데 그러고싶지 않지만 어쨌든 나가는 것이지 않은가. 나처럼 지금 잠을 못자고 기대어 책을 읽고 있는 인간은 책 덮고 언제든지 나갈 준비가 되어있다.\n개인적인 상황을 떼놓고 보면 꽤나 도움이 된다.\n하긴 500쪽이 넘는 이 책을 이 자리에서 다 읽겠다는 생각이라면 새벽과 아침 그 어디 쯤에서 마지막으로 알림이 울릴 시간까지도 침대에서 나오지 못할 테니까. 더 이상은 안 된다. 침대에서 나갈 거다. 사명을 위해서. \n이래놓고 5분. 딱 5분만 더. 외치며 끝나는 마르쿠스가 웃프다.\n\n2장은 소크라테스

9pg  123pg  141pg  222pg\n: 한 서람 한 사람의 삶은 자기 자신에게로 이르는 길이다. 길의 추구  오솔길의 암시다. 일찍이 그 어떤 사람도 완전히 자기 자신이 되어본 적은 없었다. 그럼에도 누구나 자기 자신이 되려고 노력한다.\n: 새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 신의 이름은 아브락사스.\n: 바깥 세계가 몰락한다 하여도 우리들 중 하나는  그 세계를 다시 세울 능력이 있다. 산과 강  나무와 잎  뿌리와 꽃  자연의 모든 영상이 우리들 마음속에 이미 만들어져 있어서 영혼에서 나오기 때문이다. 영혼의 본질은 영원이며  그 본질을 우리는 알 수 없다. 그러나 그 본질은 대개 사랑하는 힘과 창조력으로 우리가 느낄 수 있도록 주어진다. \n: 그때부터 내게 일어난 모든 일이 아팠다. 그러나 이따금 열쇠를 찾아내어 완전히 내 자신 속으로 내려가면  거기 어두운 거울 속에서 운명의 영상들이 잠들어 있는 곳으로 내려가면  거기서 나는 그 검은 거울 위로 몸을 숙이기만 하면 되었다. 그러면 나 자신의 모습이 보였다. 이제 그와 완전히 닮아 있었다. 그와  내 친구이자 나의 인도자인 그와.\n\n 싱클레어는 프란츠 크로머  알폰스 벡에 의해 저 밑으로 한없이 추락하는 느낌을 받고 데미안  베아트리체에 의해 다시 회복한다. 데미안과의 이별 이후 그에 대한 마음이 점점 커져가며 어느 날은 알인 세계에서 나오려고 투쟁하는 새가 날아가는 대상인 아브락사스에 대해 알게 된다. 그리고 그 아브락사스를 언급하며 피스토리우스와 대화가 이어진다. 본래의 삶의 목표로 가는 길에서 방황하던 싱클레어는 새로운 경험을 추가하게 되는 것이다. 그러면서 알을 깨고 나오는 새가 된다. 뿐만 아니라 서로 상부상조하는 관계도 있다. 크나우어라는 인물이다. 그 인물은 싱클레어에게 의지했으며 싱클레어에게 놀랍고도 멍청한 질문들을 한다. 그리고 싱클레어는 그를 통해 풀려야 할 어떤 매듭을 해결하는 실마리를 얻으며 통찰할 수 있는 이상의 가르침 또

페스트  혹사병은 엔테로박테리아의 일종인 페스트균(Yersinia pestis)에 의해 발병하는 치명적 전염병이다. 알베르 카뮈의 동명의 소설 페스트는 이 페스트가 다시 발병한 알제리 오랑시의 상황을 그리고 있다. 어렸을 때 한 번  이어 한창 코로나로 난리일 때 한 번 더 읽었었는데 고전 수업 예습 겹 다시 읽게 되었다. 감상이 크게 달라지지는 않았다. 다만 스토리를 알기에 보다 유기적으로 종합하고 심리 묘사 측면을 위주로 생각해 볼 수 있는 것 같다.\n\n이 책 제목 페스트를 질병 페스트로만 볼 수 있을까 한다. 본문에서 “내가 확실하게 알고 있는 것은  사람은 저마다 자신 속에 페스트를 지니고 있다는 거예요. 왜냐하면 이 세상 그 누구도 페스트 앞에서 무사하지 않으니까요.”의 문장을 보면 그렇지 않다는 것을 직감할 테다. 이 문장에서 페스트의 동의어는 두려움  역병 아닌 역경 뭐 이런 것이지 않을까. 좀 더 비틀어보자면 희망  열정?\n\n이 책에서는 페스트에 대응하는 인물들의 다양한 태도가 보인다.\n\n도피하는 인물로는 기자 랑베르가 있다. 그는 취재차 왔다 갇힌 것이기에 “나는 이 도시와는 관련이 없어”하며 빠져나가기 위해 애쓰며 급기야는 밀항까지 시도한다. 저항하는 인물로는 행정 서기 그랑이 있다. 진압을 위해 일종의 워라밸을 포기하고 보건대에서 봉사한다. 순응하는 인물로는 신부 파늘루가 있다. 페스트를 신의 형벌로 이해하고 신의 뜻에 순응해야 한다고 설교한다. 의외로(?) 환영하는 인물도 있다. 아웃사이더 코타르가 그 인물인데 자살을 결심할 정도로 고립감을 느꼈지만 페스트 창궐 이후 연대를 강조하는 사회 분위기 속에서 비로소 소속감을 느끼기 때문이다. 기록하는 인물로는 의사 리유와 보건대를 꾸린 타루가 있다. 모든 것을 세세하게 기록했고 이 기록은 소설의 실마리가 된다. 의사 리유는 연대와 성실성을 강조하는 인물이다. “결국 사람은 고난이 아니라 권태로 인해 무너진다.”는 문장을 너무나 잘 보여주는 사람들 속에서 방심하지 않고 묵묵히 본인 할 일을 잘 해나가는 인물인 것이다.\n\n이 

멋진 일은 대개 두려움을 동반한다. 우리가 두려워하는 만큼 그 여정은 험난하다\n 그럴 때는 이 사실 하나만 기억하면 된다\n 내가 지금 굉장히 멋진 일을 하고 있구나. \n\n처음에는 누구나 진다. 그러니 이길 때까지 싸우고 샛길을 찾는 수밖에 없다. 그게 이기는 방법이다.\n'또 내 자서전의 에피소드가 풍부해지고 있구나.'\n\n가끔 창작자에게 필요한 것은 대단한 재능과 영감이 아니라 감정을 견딜 비위라는 생각이 든다.\n\n부딪친다고 생각보다 큰일이 생기지 않는다. 모르겠으니까 해보자. 겪어보고 판단하자. 자신의 시각을 기르자. 안목이 있는 사람은 마음속에 품질 관리 요원이 있다. 그 기준이 정밀하고 체계적일수록 삶에 실수가 줄어든다. 안목을 갖고  선택할 것이 너무 많다. 왜냐면 삶은 대부분 선택으로 구성되어 있으니까. 인샹은 모든 선택의 총합이다. 현명하게 살고 싶다면 현명한 선택을 할 수 있어야 한다. 안목을 기르는 과정에서 배우고 적용할 것들이 많지만  그 첫 번째 대상이 자기 자신이길 바란다.\n\n나의 평범함이 혼자 갖고 있을 때는 초라함 일인데  사람들 사이에서 꺼내놓으면 모두가 공감할 수 있는 이야기가 된다. 당신의 개성이 발현되는 방향이 중요한 거지 모양이 틀린 것이 아니다. 그러니 남들이 갖고 있는 것만 부러워하기보다는 나만 갖고 있는 것이 무엇인지 발견해야 한다. 거듭 말하지만 '창조'가 아니다. 당신이라는 하나뿐인 특별한 인간을 발견하는 일이다. 새로움은 무에서 창조되는 것이 아니라 존재에서 비롯된다. \n소금 이야기를 하고 싶다. 바다에는 소금이 녹아있지만 보이지 않는다. 그러나 볕을 쬐면 소금은 각을 찾게 된다. 물 안에서 흐려졌다고 사라진 것이 아니다. 볕으로 가자. 뜨겁고 고통스럽지만 그 과정을 거쳐야만 당신의 각을 찾을 수 있다. 그렇다  당신은 소금이다. \n\n확신만 있으면 정체가 되고  불확신만 있으면 용기를 잃는다. 그 둘 사이에서 균형을 잡아야 한다. \n\n우리는 살면서 수많은 저항을 만난다. 늘 나를 밀어낸다는 기분이 들고 나만 잘 되지 않는 것 같다. 



나투라 논 파싯 살톰  자연은 비약하지 않는다.\n다윈이 하고자 했던 말.\n'자연에서 생물의 지위를 매기는 단 하나의 방법이란 결코 존재하지 않는다는 것. 하나의 계층구조에 매달리는 것은 더 큰 그림을  자연의  "생명의 전체 조직"의 복잡다단한 진실을 놓치는 일이다. 좋은 과학이 할 일은 우리가 자연에 "편리하게" 그어놓은 선들 너머를 보려고 노력하는 것  당신이 응시하는 모든 생물에게는 당신이 결코 이해하지 못할 복잡성이 있다는 사실을 아는 것이다.'\n\n에세이 같기도  전기 같기도 한 이 책은 작가 인생을 풀어낸 블로그나 브런치 글처럼 보인다. 이제 그가 추앙하려고 했던 데이비드 스티 조건의 일생을 곁들인.\n마지막 챕터로 갈수록 알게 된다.\n이 제목과 작가가 책 전반에 걸쳐 말하고자 하는 것이 일치된다. \n분류학의 기술을 실행하고  세상이 뒤바뀌는 -지진- 일로 본인이 쌓아올린 모든 것이 무너졌을 때마저도 특유의 낙천성으로 더 크게 명명하고 분류하다 못해 우생학자로서 우수함에 매달렸던 그 과정이 치명적인 발견  즉 "어류란 존재하지 않는다"는 것으로 이어졌다.\n인간의 직관을 완전히 배제하고 컴퓨터의 제안을 봤더니 혼돈만 남은 것이다. \n미묘한 차이들을 "어류"라는 한 단어 내에 몰아넣고 있었다.\n그러니까  어류는 존재하지 않는다.\n그러나 이 파괴와 상실이 혼돈의 일부인 것처럼 마찬가지로 좋은 것들 역시 혼돈의 일부이다. 죽음의 이면인 삶. 부패의 이면인 성장.\n그저 우리는 이 모든 것을  그리고 보고있는 모든 것이 무엇인지 전혀 모른다는 사실을 매 순간 인정하는 것  혼돈 속에서 모든 대상을 호기심과 의심으로 검토하는 것밖에 할  것이 없다.\n\n\n"다른 세계는 있지만  그것은 이 세계 안에 있다."\n"긍정적 환상을 갖는 것이 목표를 성취하는 데 도움이 된다"는 것은 사실이지만  목표만 보고 달려가는 터널 시야 바깥에 훨씬 더 좋은 것들이 기다리고 있을 수 있다.\n질서는 과연  \n모든 자 rulere 뒤에는 지배자Ruler가 있고  하나의 범주란 잘 봐주면 하나의 대용물





\n[선생님과 나]\n"이미 말한 대로 선생님은 언제나 조용했다. 침착했다. 하지만 때로는 얼굴에 알 수 없는 먹구름을 드리우는 때도 있었다. 새 한 마리가 날아와 창문에 까만 그림자를 드리우는 것처럼. 그러다가 어느새 눈 녹듯 사라져버리긴 했지만." <- 25pg\n\n"나를 만나도 아마 당신의 어딘가에는 외로움이 남아 있을 거요. 나에게는 당신을 위해 그 외로움의 뿌리를 끄집어낼 만큼의 힘은 없으니까요. 당신은 이제부터 밖을 향해 팔을 벌려야 할 겁니다. 그때부턴 내 집 쪽으로는 발길을 돌리지 않게 되겠지요." <- 30pg\n\n"과거에 그 사람 앞에 무릎 꿇었다는 기억이 이번엔 그 사람 머리 위에 발을 얹게 만드는 법이네. 나는 훗날 그런 모욕을 당하지 않기 위해 지금의 존경을 물리고 싶네. 나는 지금보다 더 지독한 외로움을 참기보다 차라리 외로운 지금의 상태로 버텨가고 싶네. 자유  독립 그리고 나 자신으로 가득 찬 현대에 태어난 우리는 그 대가로 모두가 이 외로움을 맛봐야겠지." <- 51pg\n\n"이 세상에 나쁜 사람이라고 따로 분류되는 인간이 있다고 생각하나? 세상에 나쁜 사람이라고 정해진 인간은 없네. 평소에는 모두 선량한 사람들이지. 적어도 그냥 보통 사람들이라고. 그러던 것이 한순간에 갑자기 나쁜 사람으로 변하니까 무서운 거지. 그러니 방심하면 안 된다는 말이네." <- 94pg\n\n"아마 죽을 때까지 그 한을 품고 갈 거야. 하지만 난 그들에게 복수하지 않았네. 아니  생각해보면 나는 한 개인에 대한 복수 이상의 일을 지금 하고 있다고 봐야지. 나는 그들을 증오하는 데에 그치지 않고 그들로 대변되는 인간이란 존재를 증오하는 법을 익혔네. 나는 이게 내 식대로의 복수라고 생각하네." <- 102pg\n\n"나는 인간이란 존재가 정말이지 아무것도 아니라는 걸 새삼 깨달았다. 인간은 거스를 수 없이 타고난 가변적인 존재임을 절감했다." <- 121pg\n\n[부모님과 나]\n"뭐라고 해도 말이야  내 여태껏 지켜보니 자기 입으로 죽겠다 죽겠다 입버릇처럼 말하던 사람들이 더 오래 살더

43pg - "저자들은 기자에게서 두툼한 책을 한 문장으로 요약해달라는 요청을 자주 받는다. 이 책의 경우에는 "역사가 종족마다 다르게 진행된 이유는 환경의 차이 때문이지  종족 간 생물학적 차이 때문이 아니다"라고 요약할 수 있을 것이다."\n\n46-47pg : 책 내용 요약\n\n궁극 원인 : 식량 생산\n->> 총  균  쇠 : 근접 원인\n\n49pg - "문자라는 현상은 다른 중요한 인과관계  즉 어떤 사상과 발명이 전해지는 용이성에 지리가 미치는 영향을 연구하는 데 대단히 유용하다."\n\n84pg - "기후  자원  면적  지형  고립성 등 지리적 조건이 폴리네시아 여러 사회의 인구 규모에 영향을 주었고  이는 과학기술 및 경제사회정치조직의 차이로 이어졌다."\n\n다만 근접 요인은 근본적인 의문 - 직접적인 이점이 신세계보다 유럽에 집중된 이유-를 설명하지 못함.\n 132pg) \n총  균  쇠는 어디에서 기원했는가?\n: 농경과 목축이라는 식량 생산 방식은 총과 균과 쇠의 발전을 위한 전제 조건이었다. 식물의 작물화와 동물의 가축화가 더 많은 인구  정치적으로 중앙집권화하고 사회적으로 계층화한 사회  또 경제적으로 복잡하고 과학기술적으로 혁신화한 사회로 이어진 주된 연결 고리를 추적해본다.\n\n134pg) "식량 생산은 간접적으로 총과 균과 쇠의 발전을 위한 전제 조건이기도 하다."\n첫 번째 연결 고리 - 가장 직접적인 것 : 소비할 칼로리가 많다는 것은 더 많은 사람을 먹일 수 있다는 뜻.\n\n176pg)\n요약하면  세계적으로 일부 지역에서만 식량 생산이 독자적으로 시작되었고 그것도 지역마다 시기가 크게 달랐다. 이웃한 일부 지역의 수렵 채집민은 그 핵심 지역으로부터 식량 생산 방법을 배웠고  기타 이웃 지역의 종족들은 그 핵심 지역의 식량 생산자로 대체되었다. 이 경우에도 시기가 크게 달랐다. 끝으로  생태학적으로 식량 생산에 적합한 지역에 살면서도 일부 종족은 선사시대에 농경을 독자적으로 개발하지 못했고  다른 지역에서 들여오지도 않았다. 그들은 끝까지 수렵채집을 고집하





페스트  혹사병은 엔테로박테리아의 일종인 페스트균(Yersinia pestis)에 의해 발병하는 치명적 전염병이다. 알베르 카뮈의 동명의 소설 페스트는 이 페스트가 다시 발병한 알제리 오랑시의 상황을 그리고 있다. 어렸을 때 한 번  이어 한창 코로나로 난리일 때 한 번 더 읽었었는데 고전 수업 예습 겹 다시 읽게 되었다. 감상이 크게 달라지지는 않았다. 다만 스토리를 알기에 보다 유기적으로 종합하고 심리 묘사 측면을 위주로 생각해 볼 수 있는 것 같다.\n\n이 책 제목 페스트를 질병 페스트로만 볼 수 있을까 한다. 본문에서 “내가 확실하게 알고 있는 것은  사람은 저마다 자신 속에 페스트를 지니고 있다는 거예요. 왜냐하면 이 세상 그 누구도 페스트 앞에서 무사하지 않으니까요.”의 문장을 보면 그렇지 않다는 것을 직감할 테다. 이 문장에서 페스트의 동의어는 두려움  역병 아닌 역경 뭐 이런 것이지 않을까. 좀 더 비틀어보자면 희망  열정?\n\n이 책에서는 페스트에 대응하는 인물들의 다양한 태도가 보인다.\n\n도피하는 인물로는 기자 랑베르가 있다. 그는 취재차 왔다 갇힌 것이기에 “나는 이 도시와는 관련이 없어”하며 빠져나가기 위해 애쓰며 급기야는 밀항까지 시도한다. 저항하는 인물로는 행정 서기 그랑이 있다. 진압을 위해 일종의 워라밸을 포기하고 보건대에서 봉사한다. 순응하는 인물로는 신부 파늘루가 있다. 페스트를 신의 형벌로 이해하고 신의 뜻에 순응해야 한다고 설교한다. 의외로(?) 환영하는 인물도 있다. 아웃사이더 코타르가 그 인물인데 자살을 결심할 정도로 고립감을 느꼈지만 페스트 창궐 이후 연대를 강조하는 사회 분위기 속에서 비로소 소속감을 느끼기 때문이다. 기록하는 인물로는 의사 리유와 보건대를 꾸린 타루가 있다. 모든 것을 세세하게 기록했고 이 기록은 소설의 실마리가 된다. 의사 리유는 연대와 성실성을 강조하는 인물이다. “결국 사람은 고난이 아니라 권태로 인해 무너진다.”는 문장을 너무나 잘 보여주는 사람들 속에서 방심하지 않고 묵묵히 본인 할 일을 잘 해나가는 인물인 것이다.\n\n이 

멋진 일은 대개 두려움을 동반한다. 우리가 두려워하는 만큼 그 여정은 험난하다\n 그럴 때는 이 사실 하나만 기억하면 된다\n 내가 지금 굉장히 멋진 일을 하고 있구나. \n\n처음에는 누구나 진다. 그러니 이길 때까지 싸우고 샛길을 찾는 수밖에 없다. 그게 이기는 방법이다.\n'또 내 자서전의 에피소드가 풍부해지고 있구나.'\n\n가끔 창작자에게 필요한 것은 대단한 재능과 영감이 아니라 감정을 견딜 비위라는 생각이 든다.\n\n부딪친다고 생각보다 큰일이 생기지 않는다. 모르겠으니까 해보자. 겪어보고 판단하자. 자신의 시각을 기르자. 안목이 있는 사람은 마음속에 품질 관리 요원이 있다. 그 기준이 정밀하고 체계적일수록 삶에 실수가 줄어든다. 안목을 갖고  선택할 것이 너무 많다. 왜냐면 삶은 대부분 선택으로 구성되어 있으니까. 인샹은 모든 선택의 총합이다. 현명하게 살고 싶다면 현명한 선택을 할 수 있어야 한다. 안목을 기르는 과정에서 배우고 적용할 것들이 많지만  그 첫 번째 대상이 자기 자신이길 바란다.\n\n나의 평범함이 혼자 갖고 있을 때는 초라함 일인데  사람들 사이에서 꺼내놓으면 모두가 공감할 수 있는 이야기가 된다. 당신의 개성이 발현되는 방향이 중요한 거지 모양이 틀린 것이 아니다. 그러니 남들이 갖고 있는 것만 부러워하기보다는 나만 갖고 있는 것이 무엇인지 발견해야 한다. 거듭 말하지만 '창조'가 아니다. 당신이라는 하나뿐인 특별한 인간을 발견하는 일이다. 새로움은 무에서 창조되는 것이 아니라 존재에서 비롯된다. \n소금 이야기를 하고 싶다. 바다에는 소금이 녹아있지만 보이지 않는다. 그러나 볕을 쬐면 소금은 각을 찾게 된다. 물 안에서 흐려졌다고 사라진 것이 아니다. 볕으로 가자. 뜨겁고 고통스럽지만 그 과정을 거쳐야만 당신의 각을 찾을 수 있다. 그렇다  당신은 소금이다. \n\n확신만 있으면 정체가 되고  불확신만 있으면 용기를 잃는다. 그 둘 사이에서 균형을 잡아야 한다. \n\n우리는 살면서 수많은 저항을 만난다. 늘 나를 밀어낸다는 기분이 들고 나만 잘 되지 않는 것 같다. 








